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I. 

Nació  Elvira  entre  las  flores 
de  espléndida  primavera 
y.  por  ser  liija  hechicera 
de  la  estación  del  amor, 
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en  el  rostro  de  la  niña, 
cada  mayo  que  pasaba, 
de  regalo  le  dejaba 
de  sus  rosas  1^  mejor. 

La  luz  de  sus  grandes  ojos 
á  la  del  sol  daba  agravios, 
y  estaban  hechos  sus  labios 
para  reir  y  besar. 
8u  voz  era  arrullo  suave 
de  enamorada  paloma; 
su  aliento  fragante  aroma 
de  claveles  y  azahar. 

Feliz,  alegre,  risueña, 
en  su  jardín  parecía 
cervatillo,  si  corría; 
si  cantaba,  ruiseñor. 
Y  con  sus  risas  y  gritos, 
con  sus  caricias  y  besos, 
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SU  dulce  hogar  de  embelesos 
llenó  y  de  luz  y  calor. 

Himnos,  cantares  y  arrullos, 

llegaban  á  sus  oídos 

al  compás  de  los  sonidos 

de  misterioso  laúd. 

Y  el  albor  de  la  mañana 

su  virgen  ser  envolvía. 

y  fulguroso  nacía 

el  sol  de  su  juventud. 

» 

¡Qué  pura  y  qué  hermosa  eres! 
¡De  cuántos  hechizos  llena 
estás,  candida  azucena, 
sol  que  brillas,  sin  arder! 
¡Cuan  grato  y  rico  tesoro 
guardas  de  paz  y  consuelos! 
¡Qué  límpidos  son  los  cielos 
de  tu  alma  de  mujer! 


M  MANUEL  CANO  Y  CUETO 


II. 

Par iet aria  de  sus  rejas 
fué  el  amor^  é  hizo  el  deseo 
que  convirtiese  en  paseo 
su  calle  gentil  tropel. 
Y  hubo  ruegos  y  suspiros^ 
serenatas  y  billetes, 
y  alfombra  de  ramilletes, 


cada  día,  en  su  cancel. 


Y  la  niña  alborozada 
de  tales  cosas  reía; 
y  dichosa  se  creía, 
y  era  feliz,  en  verdad. 
Que  no  hay  placeres  ni  encantos^ 
para  la  mujer,  mayores 
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que  los  de  ver  rondadores, 
esclavos  de  su  beldad. 

¡Rosal  de  flores  vestido; 
presto  quedarás  desnudo, 
pues  va  á  soplar  cierzo  rudo 
con  implacable  rigor! 
Caerá  la  nieve  en  tus  ramas, 
y,  mustio,  aterido,  inerte, 
no  podrá  otro  abril  volverte 
tu  savia,  ni  tu  verdor. 


¡La  muerte!  la  muerte  impía 
va  á  hacer  tu  peclio  pedazos 
al  arrancar  de  tus  brazos 
el  ser  que  vida  te  dio. 
¡Murió  tu  madre!  La  viuda 
(|ue  te  amó  con  tanto  anlielo, 
que,  cuanto  más  subió  al  cielO;^ 
más  por  la  tierra  lloró. 
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Huérfana  la  pobre  Elvira, 
por  falta  de  parentela, 
quedó  bajo  la  tutela 
de  un  viejo  bien  singular. 
Monómano  religioso: 
era  un  ser  que  padecía 
de  la  atroz  melancolía 
que  el  alma  llega  á  secar. 

Enfermedad  espantosa 
que  engendra  tenaz  delirio; 
que  produce  cruel  martirio. 
y  que  mata  la  razón. 
Furia  qu.e  la  Cruz  de  Cristo 
tomó  con  mano  execrable, 
y  en  puñal  inexorable, 
sacrilega,  convirtió. 

Ella  enlutó  la  existencia, 
y  marchitó  los  amores, 
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y  rellenó  de  dolores 
el  existir  y  el  no  ser; 
y  congeló  los  cantares, 
y  emponzoiió  la  alegría, 
y  de  una  mortaja  fría 
cubrió  el  lecho  del  placer. 

Ella  echó  sobre  los  hombros 
del  mortal  terrible  yugo, 
y  de  sí  lo  hizo  verdugo 
y  terror  de  los  demás. 
Ella  borró  de  los  cielos 
el  iris  de  la  esperanza. 
Ella  puso  en  Dios  venganza, 
y  poder  en  Satanás. 

Ella  encendió  mil  hogueras, 
y  despobló  las  ciudades, 
y,  con  sus  torpes  maldades, 
hizo  de  la  liistoria  hori'or. 
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Y  alzó  un  ara  en  el  cadalso, 
y  dictó  á  esclavos  y  á  reyes 
de  Jesús  las  santas  leyes, 
de  Caín  con  el  furor. 

Aquella  melancolía 
lúgulDre  y  tenaz  dolencia, 
arrojaba  en  la  conciencia 
clel  anciano  sombras  mil.... 
Sombras  con  las  que  pugnaba; 
sombras  en  las  que  vivía; 
sombras  por  las  que  gemía 
en  duda  traidora  y  vil. 

Toda  falta  era  delito; 
todo  placer,  condenado; 
toda  distracción,  pecado; 
todo  afecto,  liviandad. 
Siempre  en  los  labios  el  rezo, 
el  cuerpo  siempre  de  hinojos. 
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un  sepulcro  ante  los  ojos, 
la  mente  en  la  Eternidad. 

El  ayuno  y  el  cilicio, 
y  el  dolor  y  la  plegaria, 
y  una  vida  solitaria, 
y  un  leclio  de  tablas  ruin, 
y  en  la  carne  ver  la  ñera 
que  castigar  es  preciso....  , 
¡Así  se  va  al  Paraíso 
desde  el  humano  confín! 

¡Así  sólo!  Y  que  perfumes 
no  exhalen  las  bellas  flores, 
ni  canten  los  ruiseñores, 
ni  vierta  su  lumbre  el  sol, 
ni  el  aura  murmuro  blanda, 
ni  se  arrullen  las  palomas.... 
¡Airo,  sol,  cantos,  aromas, 
á  él  causáis  todio  y  horror!  ( i ) 
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El  fanático,  ella  humilde^ 
ella  muy  niña,  él  muy  viejo, 
y  ella  sin  luz,  ni  consejo, 
y  con  grande  astucia  él.... 
¡Ay,  desdichada!  Tú  sueñas 
con  sonrisas  y  fulgores, 
y  él  viejo,  por  sus  terrores, 
te  brinda  un  c¿íliz  de  hiél. 

¿De  qué  te  sirven  las  trovas 
do  enamorados  galanes? 
¿Cómo  premiar  sus  afanes 
si  no  tienes  voluntad? 
Si  eres  huérfana  avecilla 
que  vive  en  extraño  nido, 
¿por  qué  suenan  en  tu  oído 
cánticos  de  libertad? 
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IIL 


Entraba  en  la  casa  un  liombre 
A'iejo  también,  flaco  y  recio; 
casuista  de  gran  precio; 
de  inquisidores  lionor: 
y  él  era  la  luz  del  alma 
del  tutor,  y  era  su  amparo, 
y  de  su  conciencia  faro 
de  engañoso  resplandor. 

No  pudiera  la  locura 


escoger  mas  ruin  galeno. 


La  receta  era  veneno. 
El  diagnóstico,  mortal. 
Sólo  liablaba  del  pecado, 
del  juicio,  del  anatema, 
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de  la  cólera  suprema^ 
(le  tormentos  sin  piedad. 

La  crueldad  y  la  insania^ 
y  el  vértigo  y  el  martirio. 
y  las  sombras  y  el  delirio 
se  unieron  en  lazo  atroz; 
y  el  cadáver  y  el  gusano^ 
y  la  noche  y  la  quimera, 
hallaron,  por  suerte  fiera, 
en  dos  cuerpos,  una  voz. 

A  aquellos  hombres  Elvira 
cobró  inexplicable  espanto, 
pues  siempre,  arrasada  en  llanto^ 
les  oyó  expresarse  así: 
«El  mundo  es  cárcel  del  vicio, 
«del  Averno  es  su  alegría. 
«¡Olvida  el  mundo,  hija  mía; 
«el  mundo  no  es  para  tí!» 
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jOh,  SÍ,  el  mundo  que  tus  sueños 
de  amor  y  de  dichas  mece, 
no  ante  tí  se  desvanece 
como  fantasma  fugaz! 
Eres  joven,  rica,  bella.... 
¡Que  nadie  turbe  tu  calma! 
;E1  mundo  es  para  tí!  ¡Alma 
Dios  te  formó  para  amar! 

Todo,  con  júbilo,  entona 
de  amor  el  himno  suave. 
Aman  la  brisa  y  el  ave, 
la  flor,  el  reptil,  el  pez, 
el  sol,  la  estrella,  el  insecto, 
el  anclio  mar  y  la  liiedra; 
y  aman  el  tigre  y  la  piedra.... 
¡Sólo  no  ama  Lucifer! 

Poi'que  él  sólo  es  el  maldito, 
y  él  sólo  el  desesperado, 
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y  él  sólo  el  que  está  privado 
de  los  efluvios  de  Dios. 
Vida  estéril  la  del  liombre 
que  el  poder  del  amor  trunca. 
¡Ah!  ¿Cómo  vive  el  que  nunca 
latir  su  pecho  sintió? 

En  el  rondador  enjambre 
de  mozos  enamorados, 
aquellos  viejos,  airados, 
hallaban  su  perdición. 
Y  en  cólera  se  encendían: 
porque  de  Elvira  al  esposo 
entregfarle  era  forzoso 


los  bienes,  sin  dilación. 


Y  á  aquellos  bienes  querían 
dar,  los  dos,  sagrado  empleo: 
cristianísimo  deseo 
que  se  aplaudían,  al  par, 
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pintándose  las  mercedes 
que  el  cielo  les  otorgara 
si  tal  fortuna  aliviara 


á  alguna  Comunidad. 


¡Cual  por  ellos  rogarían 
cien  venerables  varones! 
¡Qué  lluvia  de  bendiciones! 
¡Cuántos  años  de  perdón! 
¡Ser  amparo  de  la  Iglesia 
que  los  bendice  y  escuda! 
jServir  de  sostén  y  ayuda 


á  la  santa  religión! 


Y  con  solemnes  disciu'sos 
excitábanse  las  almas, 
muy  ansiosos  de  las  palmas 
que  les  rindiera  su  afán. 
Y  el  inquisidor  asceta, 
y  el  tutor,  ó  sandio  ó  loco. 
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meditaban,  poco  a  poco^ 
santo,  pero  triste  plan. 

Y  ya  siempre  que  sus  tratos 
rigurosos  concluían, 
si  II  la  doncella  veían, 
así  exclamaban  los  dos: 
«¡El  mundo  es  cárcel  del  vicio! 
«No  el  puro  claustro  te  asombre. 
«En  el  mundo  peca  el  hombre; 
«en  la  celda  se  halla  á  Dios.» 

«No  es  el  mundo  para  el  alma 
«de  una  niña,  cual  tú,  pura. 
«Hallarás  en  la  clausura 
«el  sosiego  y  la  virtud.» 
Y  ella,  aunque  no  comprendía 
lo  que,  en  su  mal,  concertaban ^ 
sospechó  que  le  labraban, 
en  vida,  estrecho  ataúd. 
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IV. 


Si  nació  en  un  abril  y  vio  con  calma 
])riinavera  correr  tras  primavera^ 
otro  abril  le  dio  amor,  y  halló  su  alma 
que  sin  amor  no  hay  vida  verdadera. 

¡El  inundo,  el  mundo  que  forjó  su  mente 
no  era,  no,  el  del  tutor;  de  luz  y  flores 
el  mundo  vio  en  que  cuna  sonriente 
encontraron  sus  vírgenes  amores. 

¡Y,  qué  dichosa  fué!  ¡Cuan  suave  encanto 
sintió  su  corazón  adormecido, 
al  escuchar  el  deleitoso  canto, 
paz  del  alma  y  regalo  del  oído! 

Elvira  en  su  locura,  que  este  nombre 
su  éxtasis  merecía,  así  exclamaba: 
—  ¡Oh,  qué  hermoso  es  el  mundo! — Y  era  un  liombre 
la  esencia  de  aquel  mundo  que  admiraba. 
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Ni  el  sol  lo  dal)a  el  faego  qno  sentía 
ni  el  aura  leda  el  embriagante  aroma; 
el  calor  y  el  perfumo,  en  aqnel  día^ 
los  llevaba  en  su  pecho  de  paloma. 

El  aire,  el  sol.  la  creación  entera 
•se  refundió  en  sus  vírgenes  amores. 
¿Ella  encerraba  en  sí  la  primavera 
•con  todas  sus  aromas  y  sus  flores! 

¡Oh,  noches  de  dulzuras!  ¡Oh,  momentos 
que  merecen  ser  siglos!  ¡Oh,  divinos 
-efluvios  y  ardorosos  juramentos 
>que  laten  entre  la])ios  purpurinos! 

Besos  enamorados  y  suaves, 

¡todo  miel!  ¡todo  aromas!  ¡todo  encanto! 

¡Dulces  palabras,  misteriosas  llaves 

de  breves  dichas  y  de  acerbo  llanto!... 
¡Tiernos  poemas,  del  amor  tesoro! 

¡Cantigas  dulces  que  el  amor  inspira! 

¡Cómo  arrullasteis  los  ensueños  de  oro 

del  alma  A'irgen  de  la  hermosa  Elvira! 
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Era  el  doncel  muy  galano; 
y  por  joven,  altanero; 
y  gentil j  por  caballero; 
y  amador,  por  sevillano. 

Abrasándose  de  enojos 
y  exhalando  suaves  quejas, 
las  dos  manos  en  las  rejas 
que  son  cárcel  de  sus  ojos, 

á  Elvira  hermosa  agiiardaba, 
y  en  impaciencia  se  ardía, 
y  un  siglo  le  parecía 
cada  instante  que  pasaba. 

La  tardanza  le  da  agravios 
y  pesadumbre  su  afán, 
y  el  fuego  de  aquel  volcán 
liace  explosión  en  sus  labios. 
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Mas  bendice  su  fortunaj 
porque  tras  los  hierros  mira 
fingido  el  rostro  de  Elvira, 
con  reflejos  de  la  luna. 

Leve  rumor  se  escuchó. 
Las  ventanas  se  entreabrieron. 
Blancos  cendales  se  vieron.... 
y  ella  ¡al  fin!  apareció. 

Y  surgió  como  la  aurora^ 
brillante,  alegre,  serena; 
pura  como  la  azucena, 
como  el  sol  deslumbradora. 

—  ¡Luz  del  alma!  ¡Yén  a  mí, 
que  en  esta  noche  sombría, 
tuve  muerta  la  alegría, 
porqn.e  no  verte  creí! 

— -Me  fué  imposible  bajar. 
M  tutor.... 

— No  hablemos  do  él. 
Repíteme  tu  amor  fiel 
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y  vuélvemelo  á  jurar. 
¡Mil  veces! 

—  ¡Loco  deseo! 
— Si  es  que  al  escucharte,  Elvira, 
me  parece  que  es  mentira, 
que  te  escucho  y  que  te  veo. 

— También  yo  juzgo  ilusión 
la  dicha  que  siento  en  mí, 
pues  sin  sospechar  de  ti, 
dudo.... 

— ^¿De  tu  corazón?... 
— Jamás. 

— Pues  si  en  tí  se  aterra 
dudar  quo  en  mí  no  se  funda.... 

—  ¡Es  mi  dicha  tan  profunda 
para  sentirse  en  la  tierra...! 

— ¡Cielo  mío!  ¿Ese  temor?... 
^Mis  esperanzas  deshace. 

—  ¿Vas  á  llorar?... 

— Sé  que  nace 
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la  espina  junto  á  la  flor. 

Me  han  dicho  que  el  mundo  es 
para  la  mujer  fatal, 
y  que  fuente  de  ese  mal 
es  el  amor.... 

— Tú  lo  crees?- 

— Lo  temo. 

—  ¡Niña  inocente 
sólo  para  amar  nacida! 
El  amor  es  luz  y  es  vida, 
y  del  bien  divina  fuente. 

— Tíil  creí. 

—  Si  es  necesario 
que  yo  convenza  tu  anhelo, 
no  me  mires....  ¡mira  al  cielo 
que  abrió  Amor  en  el  Calvario! 

— Tal  soñé. 

— La  realidad 
vive  en  ese  sueño,  Elvira. 
¡Piensa  que  todo  es  mentaba 
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pero  nuestro  amor,  verdad! 

—  ¡Oh,  no  me  engañes! 

— Yo  quiero 
matar  tu  recelo  vano: 
yo  no  miento,  por  cristiano; 
no  engaño,  por  caballero. 

—  ¡Habíame  así! 

—  ¡Mi  tesoro! 
—  ¡Habíame  así! 

— Hermosa  Elvira.... 
mi  alma,  que  por  ti  delira, 
sólo  te  dice:  ¡Te  adoro! 

Y  esta  frase  lia  de  bastar 
á  cuanto  anheles  oir, 
¡que  el  que  bien  sabe  sentir, 
muy  mal  lo  puede  expresar! 

¡Te  adoro,  cerrado  Edén! 
¡Te  adoro,  luz  y  alegría! 
¡Te  adoro,  del  alma  mía 
sol  y  cielo,  encanto  y  bien! 
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Y,  pues  mi  fortuna  labras, 
deja,  Elvira,  que  en  ti  adore, 
y  tu  casto  amor  implore 
con  oración  sin  palabras. — 


Á  escena  tan  dulce  y  pura 
prestaba  la  noche  abrigo, 
y  era  la  luna  testigo 
de  arrobadora  ventura. 

En  su  blanca  luz  se  mueve, 
con  reflujo  desigual, 
de  Elvira  el  casto  cendal, 
que  oculta  rosas  y  nieve. 

Y  se  escuchan  palpitantes 
los  misteriosos  sonidos 
que  se  escapan  de  los  nidos 
de  las  tórtolas  amantes. 

El  en  viva  llama  acrece, 
y  olla  eterna  fe  le  jura; 
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él  se  abrasa  en  su  hermosura 
y  ella  de  amor  desfallece. 

Cayó  su  cabeza  herm.osa 
de  su  galán  sobre  el  peclio^ 
y  fué  ver^  en  breve  trecho, 
sobre  un  volcán  una  rosa. 

Y  con  el  alma  embriagada 
y  «¡mi  Elvira!»  murmurando.... 
él  fué  los  labios  buscando 
de  su  bella  idolatrada. 

Tan  supremos  embelesos 
dan  divinas  conjunciones. 
Volcanes  de  corazones 
despiden,  por  llamas,  besos. 

Ella  los  sintió,  dio  un  grito.... 
Se  apartó  brusca  y  airada 
y — ¡Yetel — dijo  asustada, — 
¡que  no  verte  necesito! — 

— ¿Qué  hice  yo, — exclamó  el  doncel, — 
para  escuchar  tu  anatema? 
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— ¡Ay!  Tu  beso  amarga  y  quema 
como  fuego  y  como  liiel. 

]Ay!  Yete,  aunque  mal  me  cuadre. 
— ¡Ángel  mío!...  ¡Ese  embeleso!... 

—  ]Has  borrado  con  tu  beso 
el  último  de  mi  madre! 

¡Huye! 

—  ¡Elvira! 

—  ¡Falso,  aleve! 
Los  suyos  eran  mi  encanto. 
El  tuyo  me  causa  espanto, 
porque  es  de  llama  y  de  nieve. 

Los  suyos  siempre  gozar 
me  hicieron  suave  delicia.... 
Es  el  tuyo....  una  caricia 
cruel,...  pues  me  hace  llorar. 

Los  suyos  prestaban  calma.... 
— ¡Por  piedad,  dueño  adorado! 

—  Tu  beso  me  ha  desgarrado 
los  cendales  de  mi  alma. 
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VI. 


¡Oh  pudor!  ¡Oh  inocencia  candorosa! 
5  Oh  luz  divina^  que  idolatra  el  ciego 
nacido  entre  la  ])ruma  tenebrosa! 
De  mí  liuyó  tu  fulgor,  mas  no  te  niego. 
Creo  y  adoro  en  ti.  Si  alguien,  demente^ 
agostó  en  bochornosas  saturnales 
virtud,  deber,  amor,  conciencia,  ¡todo! 
y  con  mano  tranquila,  indiferente, 
las  túnicas  del  alma  celestiales 
€ual  vil  harapo  sepultó  en  el  lodo, 
vio  brillar  en  la  copa  de  veneno 
que  acercaba  a  sus  labios  con  hastío 
algún  rayo  de  luz  puro  y  sereno, 
y  á  aquel  reflejo,  ¡dulce  como  impío! 
sintió  angustias  profundas  en  el  seno, 
sombra  en  los  ojos  y  en  el  alma  frío. 
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¡Oh,  si,  existe  el  pudor!  ¡La  virtud  vive! 

Al  borde  de  pestífero  pantano 

el  aura  aromas  de  la  ñor  recibe. 

Cuando  era  el  mundo  lodazal  insano 

una  paloma  candida  volaba, 

y,  sin  mancha  en  las  plumas,  y  afanosa 

al  arca  el  ramo  de  la  paz  llevaba. 

¿Quién,  al  salir  de  orgía  vergonzosa 

donde  vio  devorar  al  Minotauro, 

entre  el  vino  y  la  risa  licenciosa, 

la  presa  que  le  arroja  la  pobreza, 

el  hambre  ó  la  ignorancia  depravada, 

no  idolatró  y  bendijo  la  pureza 

al  entrar  en  su  liogar  y  ver  dormida 

á  la  hija  idolatrada 

por  invisible  arcángel  protegida? 

¿Quién,  al  mirar  su  sueño,  se  atreviera 

á  mancillar  su  frente  inmaculada, 

de  locura  ó  de  amor  en  el  exceso, 

poniendo  en  ella  un  beso 
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con  labios  que  humectó  procaz  ramera? 

¿Quién,  al  mirar  á  la  hija  venerada, 

aun  siendo  más  infame  que  Aretino, 

negar  pudiera  la  virtud  sagrada 

y  blasfemara  del  pudor  divino? 

¿Quién  pudo  blasfemar?...  A  Elvira  hermosa 

un  ósculo  de  amor  tanto  le  aterra. 

También  la  sensitiva  el  cáliz  cierra 

al  rozarle  fugaz  la  mariposa. 

¡Qué  noche  tan  amarga  la  inocente 

pasó  en  su  virgen  leclio  recordando 

al  mancebo  galán,  y  su  candente 

beso  de  amor,  que  siente 

en  todas  sus  arterias  palpitando! 

Su  carne,  que  á  la  vida  despertaba, 

le  daba  miedo  atroz.  Ella  sentía 

toda  su  sangre  liervir  en  roja  lava 

y  el  hervidero  aquel  la  estremecía, 

y  el  mugidor  incendio  la  abrasaba. 

Contempló  con  terror  que  sus  sentidos 
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revelaban  deseos  ignorados; 

sintió  estallar  en  sí  fuerzas  feroces, 

y  fuerzas  y  deseos  comprimidos 

algo  pedían  con  terribles  voces. 

¡Aquel  beso!  ¡Aquel  beso...!  En  cada  arteria, 

cual  ciclópeo  martillo  golpeando. 

despertaba  el  recuerdo  en  la  materia; 

y  sin  tregua  su  boca  el  dulce  fuego 

del  beso  aquél  estaba  respirando. 

Quiso  rezar,  y  el  rezo  vacilante, 

por  falta  de  fervor  y  de  sosiego, 

se  volvía  de  Dios  hacia  su  amante. 

Y  al  contemplar  la  Imagen  de  María 

abrazada  á  la  Cruz,  deshecha  en  llanto, 

y  al  ver  de  su  Hijo  amado  la  agonía, 

la  santa  niña,  con  profundo  espanto, 

creyó  hallar,  por  su  fe  grande  y  piadosa, 

más  cubierto  de  sangre  el  cruel  madero, 

más  abiertas  las  llagas,  más  llorosa 

á  la  Madre  del  Mártir  verdadero. 
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Vil. 


Llegó  la  noche.  La  noche 
cuyas  lloras^  febrilmente^ 
contó  el  galán,  impaciente 
por  conseguir  su  perdón. 

Corrió  á  la  calle  en  que  vive 
el  imán  de  su  albedríOj 
y  sintió  en  las  venas  frío 
y  miedo  en  el  corazón. 

El  balcón  estaba  abierto 
y  la  estancia  iluminada. 
Una  voz  se  oye,  cansada, 
lenta  y  tristemente  hablar. 

Lenta  y  triste.  Aquel  acento. 
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por  lo  monótono  arredra. 
¡Agna  que  cae  sobre  piedra 
con  continuo  golpear! 

A  esta  voz,  en  intervalos 
muy  desiguales,  se  unía 
otra  voz,  de  angustia  impía, 
débil  eco  de  dolor. 

Sonaba  como  un  sollozo, 
como  un  amargo  lamento: 
voz  de  amargura  y  tormento, 
y  al  par,  suspiro  de  amor. 

En  vano  el  galán  se  esfuerza, 
y  en  ira  y  furor  se  abrasa, 
por  saber  lo  que  allí  pasa, 
por  lo  que  escucha  y  no  ve. 

¿Qué  pasaba?  Nada.  Elvira 
que  luchar  pretende  en  vano 
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con  SU  dolor,  y  el  anciano 
que  el  libro  de  Kempis  lee. 

Dice  el  viejo  que  se  debe 
despreciar  la  humana  hechura 
para  encontrar  la  ventura 
en  el  seno  del  Señor.... 

Y;  al  par,  la  niña  escuchaba 
afanosa,  delirante, 
de  los  pasos  de  su  amante 
el  conocido  rumor. 

Dice  el  viejo  que  si  al  alma 
alguna  cosa  detiene, 
ni  á  su  libertad  conviene, 
ni  á  su  Dios  podrá  llegar. 

Y  Elvira,  oyendo  los  pasos 
de  su  rondador,  lloraba, 
pues  á  sus  pies,  como  esclava, 
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se  quisiera  prosternar. 

—  ¡Cierra  el  balcón! — gritó  el  viejo* 
con  un  tremendo  alarido: — 
Algo  ensordece  tu  oído 
á  la  mística  lección. — 

Y  Elvira,  sobresaltada^ 
y  sin  mirar  á  la  calle, 
porque  su  pecho  no  estalle^ 
al  anciano  obedeció. 


— ¡Cierra  el  balcón!...  Y  tu  alma 
también  cierra  á  los  ruidos 
mundanales.  Los  oídos 
debes  solamente  abrir 

á  la  voz  sabia  de  Kempis^ 
que  con  divina  elocuencia 
pinta  la  verdad,  la  esencia 
ele  lo  que  es  el  liombre  vil. 


r 
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¡Todo  polvo!  ¡Todo  nada! 
jTras  de  la  flor,  el  gusano! 
¡Tras  de  un  afecto  liviano 
la  eterna  condenación! 

¡Oh!  ¡Ya  sé  que  desvaída 
lias  soñado  en  amoríos! 
¡Aliuyenta  esos  desvarios! 
¡Mata,  mata  el  corazón! 

¿Qué  sabes  tú  si  el  mancebo 
que  ames,  en  fuego  se  encienda 
de  lascivias,  y  pretenda 
su  apetito  en  ti  saciar? 

Vaso  vil  de  sus  antojos 
quizá  verá  en  tu  hermosura, 
y  con  fingida  ternura 
piense  tu  virtud  manchar. 

¿No  ves  las  pobres  doncellas 
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puras,  cual  tú,  y  eng¿ifiadas? 
¿No  ves  sus  frentes  selladas 
con  imborrable  baldón? 

Piensa  en  su  llanto  sin  dique, 
en  su  afrenta,  en  sus  dolores, 
en  sus  mundanos  terrores, 
en  su  eternal  maldición. 

Escucha  bien,  hija  mía, 
los  consejos  de  mis  labios: 
iDusca  afectos  sin  agravios, 
a,mor  que  no  tenga  fin. 

Amor  tranquilo  y  suave 
nacido  entre  la  plegaria 
y  en  la  celda  solitaria 
de  un  bendecido  confín. — 


Burlar  pudo,  al  fin,  Elvira 
ni  tutor....  Con  embeleso. 


TRADICIONES  SEVILLANAS  47 

y  por  aliviar  el  peso, 
agobiada  de  su  cruz, 

bajó  y  abrió  la  ventana.... 
•¡La  calle  estaba  vacía! 
jLa  reja,  cual  hielo  fría! 
¡Y  todo  el  cielo  sin  luz! 


VIH. 

¿Cuál  era  el  plan  de  los  viejos, 
-el  sabio  plan  que  alentaba 
los  deseos  del  asceta, 
•del  loco  las  esperanzas? 
Hay  misterios  insondables 
que  á  la  razón  anonadan, 
y  hechos  que,  por  prodigiosos, 
también  la  razón  rechaza. 
¿Cuál  fué  el  plan?  Nadie  lo  supo. 
¿Qué  hizo  el  tutor?  No  se  alcanza. 
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Esa  historia  humanos  labios 
no  han  podido  revelarla. 
Dicen  que  el  galán,  lloroso 
anduvo  algunas  semanas, 
no  cerrando  los  oídos 
á  calumnias  y  patrañas. 
Dicen  que  un  adusto  viejo, 
que  es  de  inquisidores  gala, 
tuvo  con  él  conferencias 
que  más  que  garfios  desgarran. 
Dicen  que  jamás  la  niiía 
leyó  la  espantosa  carta 
que  tal  vez  dictó  la  astucia 
y  ennegreció  la  inconstancia. 
Dicen  que  meses  pasaron 
entre  dudas  y  entre  lágrimas^ 
viniendo,  al  fin,  el  olvido 
á  sepultar  la  esperanza. 
Dicen  que  el  galán  marchóse 
á  Cádiz,  y  que,  en  sus  playas. 
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ve  en  las  movedizas  olas 
los  espejos  de  su  alma. 


Elvira,  la  triste  Elvira, 


nunca  á  su  amante  olvidaba: 
es  su  tenaz  pensamiento 
hiedra  á  su  mente  agarrada. 
¡Cuánto  sufre!  ¡Cuánto  llora! 
¡Qué  sola  y  triste  se  halla! 

Y  al  ver  los  viejos  las  penas 
que  la  agobian  y  la  matan, 
— ¿Es  el  mundo  paraíso 
como  tú  te  lo  forjabas? 

— repetían.  ¿No  son  sueños 
el  amor  y  la  constancia? 
¿No  buscó  en  ti  ¡el  miserable! 
deleites  viles  que  infaman? 
¿No  eras  tú,  necia,  la  víctima 
al  deshonor  preparada? — 

Y  la  candida  paloma 

á  quien  la  tormenta  arrastra. 
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— |Es  verdad!  —  contesta  á  todo.- 
¡Es  verdad,  que  me  engañaba! 
Es  verdad  que  amor  es  sueño; 
mas  no  soñar,  ¡qué  desgracia! — ■ 

Y  en  un  momento  de  angustia, 
ó  de  demencia,  ó  de  rabia, 

dijo  al  tutor: — Pues  han  muerto 
m.i  ilusión,  mi  confianza, 
todo  lo  quG  en  mí  vivía, 
es  bien  que  al  sepulcro  vaya. 
Yo  olvidar  al  mundo  ansio. 
Quiero  en  celda  solitaria 
sofocar  los  pensamientos 
que  me  queman  como  llamas. 
Quizás  el  santo  recinto 
y  las  luísticas  plegarias 
logren  calmar  estas  penas 
y  mitigar  estas  ansias. — 

Y  álos  dos  viejos  tal  gozo 
causaron  estas  palabras, 
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que  no  vieron  que  una  loca 

era  quien  las  pronunciaba.... 

Y  el  inquisidor  asceta 

dijo  con  voz  muy  opaca 

al  tutor: — ¡Muy  bien  hicimos! 

jPara  Dios!  ¡Ella  se  salva! 

— Sí, — replicó  el  otro  viejo — 

hicimos  una  obra  santa. 

]Ah!  la  vemos  verter  llanto.... 

¿qué  importa,  si  el  llanto  es  agua? 

¿Qué  importa  que  el  cuerpo  sufra, 

si,  al  sufrir,  la  gloria  gana? 

Su  amante,  llegando  á  esposo, 

hijos  de  culpa  engendrara. 

¡Ay!  Sí,  matemos  el  árbol, 

porque  no  broten  las  ramas. 

Es  cosecha  del  infierno 

toda  la  familia  humana, 

pues  por  la  culpa  nacimos 

y  el  pecar  nos  acompaña. 
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Ella  morirá  en  el  claustro 
y  extinta  será  una  raza. 
Obremos  bien^  noble  amigo. 
¡Que  me  sirva  en  la  balanza 
del  juicio  eterno  esta  obra, 
por  contrapeso  á  mis  faltas! — 


Y  entró  Elvira  en  un  convento^ 
y  á  otro  su  hacienda  entregada 
fué  por  completo,  y  el  diablo 
riendo  quedó  á  carcajadas. 


IX. 

Tumba  ó  cárcel  de  dolor, 
santa  morada  escogida, 
ó  in  pace  donde  la  vida 
so  apaga  sin  un  rumor; 
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altar  de  puro  esplendor^ 

asilo,  sagrado  puerto, 

ó  árido  y  triste  desierto 

es  el  claustro,  en  que,  cautivo, 

palpita  un  corazón  vivo 

dentro  del  cuerpo  de  un  muerto.  (2) 

Allí  está  Elvira  contando 
los  siglos  que  un  hora  tiene, 
porque  el  tiempo  se  detiene 
para  el  que  vive  llorando. 
Allí  está  Elvira  soilando 
©n  su  pasado  contento, 
y  es  tan  grande  su  tormento, 
que  imagina  sor  locura 
la  aterradora  amargura 
que  embarga  su  pensamiento. 

¡Elvira!  Tus  veinte  abriles, 
tu  radiante  juventud, 
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los  encierra  el  ataúd 
de  tus  hábitos  monjiles. 
No  más  sueñes,  ni  caviles 
en  un  imposible  empeño: 
te  dieron  fatal  beleño; 
te  dormiste  en  el  calvario; 
y  en  él,  con  negro  sudario, 
lias  despertado  del  sueño. 

Mártir,  que  tu  cruda  pena 
siempre  inútilmente  lloras 
y  á  Cristo  profana  imploras 
porque  quiebre  tu  cadena, 
si  el  claustro  tu  alma  no  enfrena^ 
¿por  qué  no  puedes  romper 
1p.  prisión  que  ha  de  vencer 
todo  tu  horrible  sufrir, 
privándote  de  sentir, 
que  es  como  dejar  de  ser? 
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Mas  ¡ay!  encuentro  razón 
á  tan  o-rande  crueldad. 

o 

Quien  vive  sin  voluntad^ 
que  viva  sin  corazón. 
Y  siendo  en  esa  prisión 
la  mujer  estatua  inerte, 
fuera,  en  verdad,  cosa  fuerte 
dar  á  su  alma  adormida 
los  encantos  de  la  vida 
en  los  brazos  de  la  muerte. 

¡Elvira!  ¡Elvira,  murieron 
para  siempre  tus  amores! 
;Ya  el  viento  secó  las  flores 
que  ante  tus  ojos  se  abrieron! 
En  tinieblas  se  escondieron 
tus  deseos  más  queridos, 
y  si  á  tu  celda  los  ruidos 
llegan  de  dichas  suaves 
¡no  los  escuches!  Ya  sabes 
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que  has  de  vivir  sin  sentidos. 

¡No  hay  esperanza!  La  losa 
sobre  el  cadáver  se  cierra. 
Himno  gigante  es  la  tierra, 
y  atroz  silencio  la  fosa. 
En  la  celda  tenebrosa 
es  la  sonrisa  gomidO; 
y  el  corazón  dolorido, 
que  no  calienta,  un  sol  yerto, 
si  lucha  por  no  estar  muerto, 
tiene  que  vivir  dormido. 

En  esa  mansión  de  duelo 
y  de  silencio  profando 
da  un  eterno  adiós  al  mundo 
quien  quiere  alcanzar  el  cielo. 
Y  si,  con  demente  anhelo, 
el  alma  lanzarse  quiere 
á  otra  región  que  prefiere 
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T 


SU  amor,  ó  su  inteligencia, 
oye  cual  mortal  sentencia: 
«¡Monja,  desespera  y  muere!» 


X. 


¡Mañanas  de  abril  y  mayo^ 
dulces  mañanas  risueñas, 
tan  adornadas  de  flores, 
tan  generosas  de  esencias! 
Ya  no  veréis  las  sonrisas 
de  aquella  gentil  doncella, 
astro  de  luz,  que  la  noche 
llevóse  envuelto  en  sus  nieblas. 
¡Mañanas  de  abril  y  mayo, 
dulces  mañanas  risuei'ias! 
¿Dentro  del  convento  frío 
vuestros  céfiros  alientan 
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con  el  himno  de  la  vidaj 
que  embriaga  á  Naturaleza? 
¡No!  Pasáis  sobre  los  muertos; 
los  sepulcros  os  ahuyentan. 
¡Murieron  para  ti,  monja, 
las  auras  de  primavera! 
¡Ay,  golondrinas  veloces 
que  con  trinos  y  con  quejas 
llamáis  á  la  dulce  niña 
que  era  vuestra  compañera, 
tejed  el  rústico  nido 
donde  el  sol  sus  rayos  vierta; 
que  el  hogar  que  olla  alegraba 
ya  está  convertido  en  huesa! 
Para  Elvira  el  sol  no  luce, 
ni  aves,  ni  flores  encuentra; 
las  nieves  de  crudo  invierno 
dentro  de  su  pecho  lleva. 
Es  el  color  de  sus  hábitos 
símbolo  de  su  tristeza^ 
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y  se  agita  entre  negruras 
y  las  sombras  la  rodean. 
Tan  sólo  la  pobre  Elvira 
halla  en  su  cárcel  liorrenda 
un  encanto  que  consuelo 
á  su  atroz  martirio  presta. 
Hay  en  el  claustro  otra  monja 
mucho  más  joA^en  que  ella, 
inocente  como  linda, 
tan  pura  como  modesta. 
La  quiere  con  tal  cariño, 
tanto  su  acento  la  alegra, 
que  siente  que  sus  dolores 
se  acallan  cuando  conversa 
con  la  niña  candorosa 
junto  á  la  fuente  serena 
que  riega  el  sencillo  huerto 
que  los  cipreses  sombrean. 
Y  no  sé  que  ve  la  triste 
Elvira  en  la  monja  bella, 
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ni  sé  que  imán  misterioso 
sus  almas  puras  acerca. 
Y  como  da  el  infortunio 
grande  caudal  de  experiencia, 
y  en  el  rostro,  no  los  años, 
y  sí  el  dolor,  marca  huellas, 
Elvira  parece  madre 
de  Inés,  y  por  ella  vela 
con  ese  interés  sublime 
que  tienen  las  madres  tiernas. 
La  hermosa  Elvira,  una  tarde, 
sentada  en  musgosa  piedra 
miraba  á  Inés  que  da  al  viento 
las  hojas  blancas  y  bellas 
de  una  humilde  margaii^ita, 
üor  que  á  amantes  aconseja, 
y  así  la  habló  con  acento 
que  es  suspiro  de  tristezas: 
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— ¿En  qué  piensas,  Inés? 

—  ¡En  nada! 

— ¿En  nada...? 
Perdona  mi  pregunta  confiada; 
pero  al  ver  en  tus  manos  de  azucena 
esa  flor  misteriosa  deshojada, 
juzgué  que,  recordando  alguna  pena 
con  el  postrer  fulgor  del  pensamiento, 
pugnaba  por  volar  tu  alma  serena 
á  través  do  los  muros  del  convento. 
— ¿Tiene  esta  flor  misterios? 

— En  el  mundo 
encierra,  sí,  misterio  muy  profundo. 
Da  de  amor  en  sus  pétalos  medida 
y  es  manantial  fecundo 
de  temor  ó  esperanza  apetecida. 
— ¿Qué  me  decís?  Quisiera  vuestro  acento 
entender  y  no  puedo. 

—¡Qué  inocente! 
— Elvira  murmuró. —  ¿Tú  no  has  amado? 
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—  ¡Amar!  ¡Pues  ya  lo  creo! — sonriente 
la  niña  contostó.... — Yive  encerrado 
dentro  del  corazón  divino  anhelo. 
Con  toda  el  alma  á  mi  Jesús  adoro, 
idolatro  á  su  Madre  y  amo  al  coro 

de  mártires  y  vírgenes  del  cielo. 

—  ¡Oh;  inocencia  feliz!  suspiró  Elvira. 
No  te  hablaba  mi  alma 

de  ese  amor  santo  que  oración  inspira: 

de  otro  afecto  te  hablé,  menos  sublime, 

que  no  conquista  la  celeste  palma, 

pero  que,  en  cambio,  el  corazón  oprimo, 

al  robarnos  un  hombro  dicha  y  calma. 

— ¿Y  eso  os  amor?  Dejad  que  yo  me  asombro. 

A  mí  me  han  onseiíado 

que  era  pecado  grave  amar  á  un  hombre. 

— Perdóname  ¡ay  de  mí!  Yo  ho  mancillado 

la  candida  inocencia  que  atesora 

tu  alma  de  virgen.  ¡Niña,  he  derramado 

mi  niebla  en  los  fulgores  de  tu  aurora! 
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Perdóname  por  Dios^  ángel  divino, 

si,  en  mi  quebranto  fiero, 

te  he  mostrado  que  existe  otro  camino 

para  las  almas  que  tu  afán  sincero. 

— Perdonar  ¿y  por  qué?  ¡También  yo  quiero 

á  un  hombre! 

—  ¡A  un  liombre...! 

—  ¡Síj  á  mi  hermano! 
No  es  pecado  quererlo;  si  lo  fuera, 
si,  con  afán  mundano, 
,su  amor  al  de  Jesús  yo  prefiriera. 
El  es  mi  protector  y  mi  familia: 
huérfana  me  quedé  desde  la  cuna; 
•él  sólo  me  restó  para  consuelo 
de  mi  triste  fortuna, 
y  á  los  dos  nos  aguardan  en  el  cielo 
los  brazos  cariñosos 
■de  nuestros  buenos  padres  amorosos. 
De  él  habréis  oído  liablar,  porque  en  el  mundo 
do  alto  renombre  goza, 
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por  SU  mucha  nobleza  y  gallardía; 

el  nombre  tiene  de  don  Luís  Mendoza 

el  hermano  que  quiere  el  alma  mía. — 


XI. 

Cual  pasa  sobre  el  náufrago  aterido 
la  onda  furiosa  que  la  muerte  lleva 
en  su  agitado  senO;  y  al  abismo 
le  arrastra  luego  en  convulsión  frenética^ 
así  pasó  aquel  nombre  sobre  el  alma 
de  la  infeliz  Elvira,  que,  sin  fuerzas, 
hundirse  le  parece  entre  las  olas 
del  mar  amargo  que  en  su  pecho  encierra, 
¡Ay!  no  pudo  llorar;  gemir  no  pudo: 
no  exhaló  ni  un  suspiro,  ni  una  queja. 
Hablar  no  puede;  que  a  su  voz  sofoca 
la  angustia  atroz  que  su  garganta  aprieta. 
Inés  siguió  su  relación  sencilla, 
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y,  comOj  por  desgracia;  la  inocencia 

es  tan  feroz  y  despiadada  á  veces, 

en  un  puñal  se  convirtió  su  lengua. 

¿Qué  dijo  á  Elvira,  que,  exhalando  un  grito, 

cayó  á  las  plantas  de  la  virgen  bella, 

extendiendo  las  manos  suplicantes, 

y,  entre  raudal  de  lágrimas  acerbas, 

demandando  tenaz,  entre  sollozos, 

su  vida  acabe  con  mortal  sentencia? 

Pretende  Inés  huir;  furiosa  Elvira 

por  su  nevado  traje  la  sujeta, 

y — ¡Tú  me  lo  dirás!  ¡Tú,  que  avivaste 

del  corazón  las  llagas  encubiertas! 

¿Díme,  es  verdad  lo  que  dijiste  ahora? 

¿Otra  mujer  en  absoluto  impera 

de  don  Luís  en  el  alma?  ¡Y  yo  en  el  claustro 

llego  á  saber  desdicha  tan  suprema! 

¿Yo  en  el  sepulcro  he  de  sentir  la  vida? 

¿Han  do  agitar  los  celos  á  una  muerta? 

¡Ay!  ¿Goza  otra  mujer  do  su  cariño? 
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¡Respóndeme  por  Dios,  porque  me  hiela 
tu  silencio  feroz^  que  me  parece 
más  frió  que  el  silencio  de  la  huesa! — 
Inés  llena  de  espanto^— Sí^ — responde, — 
¡Todo  es  verdad! — y  la  inocente  besa 
la  frente  helada  de  la  triste  Elvira 
que  estatua  del  dolor  ^^ace  por  tierra. 


XII. 

Un  mes  pasó,  y  Elvira  infortunada 
ni  en  el  sagrado  templo  á  Dios  eleva 
fervorosa  plegaria,  ni  un  instante 

r 

en  El  medita  en  la  tranquila  celda. 

Su  cuerpo  está  en  el  claustro,  mas  su  alma 

loca  rebulle  en  la  mundana  esfera. 

Sólo  piensa  en  el  hombre  en  quien  adora, 

sólo  en  su  amor  desesperada  piensa. 
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Ni  el  áspero  cilicio,  ni  el  ayuno, 

logran  vencer  su  perdurable  idea, 

y — ¡Está  demente  nuestra  pobre  hermana! — 

dicen  las  monjas,  al  rogar  por  ella. 

j — ¡Loca  estoy! — exclama  la  infelice 

al  contemplar  su  mísora  existencia. 

¡Oh,  locura  espantosa  es  la  que  nace 

de  un  insensato  amor  que  desespera! 

¡Qué  horrible  os  despertar  en  un  sepulcro 

ó  de  un  convento  en  la  aterida  celda! 

Elvira,  que  en  la  linfa  de  la  fuente 

de  su  rostro  lia  admirado  la  belleza; 

Elvira,  que  en  su  amanto  desvarío, 

hollar  quisiera  honor,  fama,  conciencia^ 

y,  leona  herida,  rescatar  pretende 

su  amor,  aunque  lo  co]npre  su  vergüenza, 

mira  en  el  claustro  dique  infi-anquoable; 

y  vé  en  sus  muros  de  insensible  piedra 

la  losa  dura  que  romper  no  puedo 

el  muerto  que  en  la  tumba  so  despierta. 
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A  aquella  tumba  en  su  furor  maldice; 

de  Dios  y  de  suí5  ángeles  blasfem-a, 

y  el  sacro  altar,  ante  sus  turbios  ojos^ 

un  enhiesto  patíbulo  semeja. 

¿Podré  cortar  los  espantosos  lazos 

que  á  este  mundo  de  sombras  me  sujetan? 

— ¿Podré  romper  los  hierros  de  mi  cárcel? 

¿Podré  volar  á  la  envidiada  esfera 

en  que  vive  mi  amor,  cielo  dichoso 

que  ¡loca!  yo  perdí? — Y  á  su  querella 

el  eco  grita  en  el  altar  sagrado, 

¡imposible!  ¡sacrilega!  Y  las  celdas, 

y  el  huerto,  el  claustro,  con  airadas  voces^ 

¡imposible!  ¡sacrilega!  contestan. 

En  negro  calabozo,  tinta  en  sangre, 

por  el  azote  y  el  dolor  deshecha, 

cubierta  de  cilicios,  y  el  ayuno 

devorando  su  carne,  largas  fechas 

pasó  la  desdichada;  pero  ¡ay  tristel 

estos  rigores  su  locura  aumentan. 
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La  fiebre  del  convento  la  consume. 
La  memoria  cruel  la  desespera. 


XIII. 

Es  cierto  ¡loca  está!  Cuando  las  monjas 
en  el  sombroso  huerto  se  pasean, 
Elvira  al  lado  de  la  fuente  clara 
que  alto  ciprés  con  su  ramaje  besa, 
sonriendo  teje  la  nupcial  corona 
formada  de  azahares  y  violetas. 
A  la  fuente  se  mira,  y  con  sus  manos 
se  ciñe  la  guirnalda;  y  se  recrea 
al  ver  cómo  en  la  linfa  se  retrata 
su  imagen  pura  y  candorosa  y  bella. 
Y  así  pasa  las  horas  de  la  tarde 
contemplando  en  las  aguas  su  cabeza, 
y  algo  le  oculta  el  intranquilo  espejo, 
pues  no  ve  ¡la  infeliz!  en  su  demencia 
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que  la  gentil  guirnalda  sólo  ciñe 

de  un  liábito  mongil  las  tocas  negras. 

¡Oh,  pobres  flores,  que  esparcís  aromas 

en  torno  de  la  frente  de  una  muerta! 

Si  pasa  Inés  ante  sus  yertos  ojos, 

Elvira  silenciosa  la  contempla 

con  amante  mirada,  que  se  nubla 

entre  raudal  de  lágrimas  acerbas. 

Jamás,  desde  la  tarde  infortunada 

en  que  la  triste  dolorosa  cuenta 

se  dio  de  su  desgracia,  habló  á  la  niña; 

temió  manchar  su  candida  inocencia; 

pero  es  su  amor  tan  grande  y  tan  sublime 

que  día  no  pasó  que  Inés  no  viera 

una  guirnalda  de  olorosas  flores 

en  los  umbrales  mismos  de  su  celda. 
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XIV. 

Don  Luís  Mendoza  llegó 
á  Sevilla  con  su  esposa, 
y  á  poco  el  cielo  les  (lió 
un  hijo  ¡prenda  amorosa 
que  más  sus  almas  u.nió! 

Pensó  Mendoza  en  su  hermana; 
y,  por  fraternal  cariño, 
quiso  que  gozase  ufana 
de  la  dicha  soberana 
de  recrearse  en  su  niño. 

— Vamos — dijo, —  esposa  bella, 
al  convento  donde  mora 
Inés  mi  hermana....  porque  ella 
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vea  en  ti  ¡mi  dulce  estrella! 
y  en  el  niño  ¡á  nuestra  aurora! 

Y,  risueños  y  amorosos, 
á  su  infante  engalanaron; 
y^  con  semblantes  gozosos 
los  dos  amantes  esposos 
en  el  locutorio  entraron. 

Una  reja  helada  y  dura 
que  cubre  un  lienzo  sombrío, 
y  muy  anclia  y  muy  segura^ 
aparta  del  mundo  impío 
la  bendecida  clausura. 

Ante  el  cancel  y  ante  el  velo, 
que  ver  un  altar  no  deja, 
el  mundo....  ¡niebla  y  recelo! 
Detrás  del  velo  y  la  reja, 
rotas  las  sombras...  ¡el  Cielo! 
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¡Fuera,  el  estridente  son 
de  alegrías  y  dolores...! 
¡Dentro,  mística  oración! 
¡Fuera,  fervientes  clamores! 
¡Dentro,  silenciosa  unción! 

Los  dos  del  claustro  severo 
aspiraron  los  aromas, 
oyendo  el  rumor  ligero 
de  los  bandos  de  palomas 
que  pueblan  el  verde  otero. 

Todo  el  convento  quería 
ver,  no  al  hermano  de  Inés, 
sí  á  aquel  niiio  que  él  traía, 
y  que  pondrá  en  aquel  día 
de  Jesús  bajo  los  pies. 

¿Todo  el  convento...?  ¡Nól  A  una 
monja  nadie  habló  palabra. 
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¡Loca  está  la  sin  fortuna! 
¡No  es  bien  que  una  loca  abra 
su  dolor  junto  á  una  cuna! 

Llegaron  á  aquel  lugar 
sin  velos  en  los  semblantes^ 
con  anhelos  de  mirar, 
y  con  labios  palpitantes 
por  reir  y  por  besar. 

¡Ramo  de  puros  jazmines 
marchitados  por  el  hielo 
de  los  m.ísticos  confines! 
¡Bandada  de  serafines, 
pero  vestidos  de  duelo! 

Inés  saludó  á  su  hermano 
que  le  presentó  á  su  espora; 
y  tras  del  hierro  tirano, 
la  madreselva  y  la  rosa 
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se  unieron  en  lazo  ufano. 

— ¡Mira! — don  Luís  exclamó — 
por  oir  el  cielo  mis  quejas^ 
vé  al  ángel  que  me  envió. — 
Y  en  el  torno  lo  metió 
que  estaba  junto  á  la  reja. 

Fué  rayo  de  luz  divino 
que  la  tiniebla  rasgaba. 
Ángel  que  en  el  claustro  entraba 
leve  abriéndose  camino    • 
por  el  cancel  que  burlaba. 

¡De  encantos  qué  suave  excesol 
¡Qué  algazara!  ¡Y  qué  delicia! 
¡Todas  disputan  un  beso, 
una  voz,  una  caricia 
del  nulo,  que  es  su  embeleso! 
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—  ¡Qué  lindo! 

—  ¡Qué  hermoso  es! 

—  ¡Qué  rubio! 

—  ¡Cual  él  no  liay  dos! 
— ¡Qué  manecitas! 

— ¡Qué  pies! 

—  ¡Parece  el  niño  de  Dios 
que  tiene  en  su  celda  Inés! 

— ¡Dejádmelo! 

— ¡Qué  ternura! 

—  ¡Y  de  sonreír  no  cesa! 

— ¿Quiere  la  madre  abadesa 

que  le  dé  la  confitura 

que  hice  ayer  para  fray  Mesa? 

—  ¡Nó!  Mi  almendrado  ha  de  ser. 
— ¡Yo  un  bizcocho! 

—  ¡Yo  un  pestiño! 
Y  si  pudiera  comer 
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cuanto  le  quieren  traer ^ 


matan  de  seguro  al  niño. 


Y  entre  risas  y  clamoreSy 
le  cuelgan  escapularios 
de  brillantes  resplandores^ 
y  medallas  y  rosarios, 
y  cintas  de  mil  colores. 

Su  puro  afán  satisfacen 
aquellos  vírgenes  seres, 
y  en  caricias  se  deshacen: 
¡que  son  madres  las  mujeres 
desde  el  momento  en  que  nacen! 

De  pronto  palideció 
Sor  Inés....  Una  mirada 
de  angustia  en  don  Luís  clavó.... 
De  éste  la  sangro  so  heló. 
¡Vio  á  su  Elvira  idolatrada! 


78  MANUEL  CANO  Y  CUETO 

Con  dolor  y  con  sonrojos, 
vio  á  su  amor  que  aparecía 
yerto....  en  niarcliitos  despojos..., 
y  en  él  clavando  los  ojos 
con  mirada  de  agonía. 

Ni  un  suspiro,  ni  un  lamento, 
ni  una  lágrima  siquiera 
revelaron  un  momento 
los  rigores  del  tormento 
en  su  semblante  de  cera. 

Le  rasga  fiero  puñal 
el  pecho;  pero  sofoca, 
fuerte,  su  angustia  mortal. 
jNo  lia  de  escuchar  su  rival 
ni  un  suspiro  de  su  boca! 

¡Ni  un  suspiro!  Parecía 
en  su  dolor  abismada. 
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estatua  del  dolor,  fría, 


y  en  negro  mármol  plegada 
su  vestidura  sombría. 

Atroz  silencio  reinó. 
De  don  Luís  la  casta  esposa 
algo  horrible  sospechó; 
y  con  mirada  afanosa 


á  Mendoza  interrogó. 


Este,  mudo  y  palpitante, 
y  ahogándose  en  un  gemido, 
contemplando  está  á  su  amante. 
¡Cuan  del  claustro  va  distante 
su  pensamiento  afligido! 

Pugnando  Inés  ])or  cortar 
tal  escena,  murmuró: 
■ — ¡Quiero  al  niño  presentar 
á  Jesús! — 
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Y  Elvira— ¡Nó!— 
grita — ¡Yo  lo  he  de  llevar! — 

Y  al  niño  cogió  en  sus  brazos. 
¡A  él!  ¡Al  hijo  de  Mendoza! 
¡Al  fruto  de  odiosos  lazos! 
¡Infeliz!  ¡Cómo  destroza 
tan  leve  peso  sus  brazos! 

—  ¡Cuál  me  miras!  ¡inocente! 
sin  ver  que,  aunque  mal  me  cuadre- 
murmuró,— mi  pecho  siente 
que  yo  debí  ser  tu  madre 
y  tú  de  mis  dichas  fuente. 

¡Cómo  llegas  hasta  á  mí 
para  hacerme  comprender 
las  venturas  que  perdí! 
¡Y,  cómo  logro  saber 
lo  que  es  el  hogar,  por  ti! 


TRADICIONES  SEVILLANAS  81 

Y  triste  y  pausadamente, 
y  amargo  llanto  vertiendo 
del  niño  sobre  la  frente, 
fué  hacia  el  sacro  altar  subiendo 
con  un  infierno  en  la  mente. 

Fué  corto  el  trecho,  y  segura 
pudo  hasta  el  ara  llevar 
el  peso  que  le  tortura; 
que  en  la  calle  de  Amargura 
se  sintió  Dios  desmayar. 

Puso  el  niño  bajo  el  pie 
de  Jesús,  y  cuando  ve 
á  las  monjas  prosternadas, 
y  repitiendo  con  fe 
preces,  de  amor  inflamadas, 

ella,  con  tristes  excesos 
abrió  llave  á  su  quebranto, 
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y  loca,  en  sus  embelesos, 
vertió  una  lluvia  de  llanto 
entre  un  huracán  de  besos. 

Abrazó  al  niño,  y  sin  quejas, 
aunque  con  el  alma  herida, 
se  fué  acercando  á  las  rejas, 
y  dijo: — ¡Toma  tu  vida! 
¡tú,  que  sin  vida  me  dejas! 

Don  Luis  al  cancel  llegó.... 
presa  de  angustia  y  de  anhelo 
su  mano  á  Elvira  rozó.... 
y  Elvira  se  estremeció, 
y  dio  un  grito  y  cayó  al  suelo. 
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XV. 

En  las  calladas  horas  de  la  noche, 

cuando  se  puebla  el  claustro 
de  fantasmas  obscuros  y  medrosos 

y  errantes  fuegos  fatuos; 
-cuando  los  monstruos  hórridos  de  piedra 

se  estiran  en  los  arcos, 
y  animarse  parecen  las  estatuas 

de  abadesas  y  santos; 
cuando  el  templo  se  inunda  de  tinieblas, 

y  el  Dios  crucificado, 
lleno  de  soledad  y  de  silencio, 

pavor  infunde  extraño; 
cuando  mueren  las  luces  de  las  lámparas 

que  alumbran  los  retablos, 
y  resuenan  sonidos  misteriosos 
en  los  sombríos  .ángulos; 
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cuando  se  oyen  los  silbos  estridentes, 

los  agoreros  cantos, 
del  murciélago,  el  buho  y  la  lechuza, 

allá  en  el  campanario; 
cuando  todo  es  pavura,  sombra,  frío, 

se  vé  que  á  largos  pasos 
un  fantasma,  con  hábitos  de  monja, 

cruza  ligero  el  claustro. 
¿Quién  es?  ¿Adonde  vá?  ¿De  dónde  viene? 

preguntan  espantados 
los  espectros,  las  sombras,  las  estatuas, 

las  monjas  y  los  santos. 


¡Es  Elvira,  es  Elvira,  que  en  la  celda 
siente  estallar  el  corazón  ahogado, 
y  sale  de  la  celda,  y  corre,  y  sube 
á  la  torre  del  alto  campanario, 
y  asida  á  las  ferradas  celosías 
oye  del  mundo  los  rumores  vagos! 
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Enfrente  á  la  torre  descubren  sus  ojos 
lujosa  morada,  y  escucha  que  allí 
resuenan  cantares  y  músicas  dulces 
y  danzas  festivas  y  alegre  bullir. 
jTal  vez  en  la  casa  del  hombre  que  un  día 
de  amor  embriagado  sus  labios  besó^ 
también  los  cantares  resuenen  alegres, 
también  del  bullicio  se  escuche  el  rumor. 
Las  horas  pasaron;  se  fueron  contentos 
galanes  y  damas....  la  fiesta  dio  fin.... 
'No  hay  vino  en  las  copas,  sí  amor  en  los  labios; 
suspiros  y  besos  escucha  febril. 
Entonces  recuerda  sus  dichas  perdidas, 
contempla  en  el  claustro  terrible  prisión, 
y  piensa  en  su  amante  que  en  vértigo  ardiente 
abraza  á  la  hermosa  que  un  hijo  le  dio. 
Se  vuelve  iracunda  y  encuentra  el  convento 
helado,  espantoso,  sin  ecos,  sin  luz; 
como  un  desengaño,  como  un  desvarío; 
cadena  ó  mortaja,  prisión  ó  ataúd. 
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La  torre  abandona,  muriendo  de  angustia; 

recorre  cual  larva  los  claustros  veloz, 

y  mira  rabiosa  la  imagen  sombría 

del  Cristo  que  alzado  está  en  un  rincón. 

Y  al  ver  al  Dios-Hombre — ¿Qué  importa  que  viertas, 

sacrilega — esclama, — tu  sangre  por  mí, 

si  es  más  mi  tormento,  mayor  mi  agonía, 

más  largo  el  martirio  que  sufro  por  Ti? — 

Y,  á  aquellas  palabras,  las  monjas  que  duermen 

el  sueño  incesante,  con  voz  sepulcral 

murmuran:  «¡Maldita!».  «¡Maldita!»  repiten 

el  claustro,  las  tumbas,  el  huerto,  el  altar. 


XVI. 

¡Infeliz!  En  las  crueles 
noches  del  helado  invierno, 
cuando  el  huracán  silbaba 
del  campanario  en  los  huecos, 
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cuando  azotaba  la  lluvia 
sus  muros  toscos  y  negros, 
y  sin  luna  y  sin  estrellas 
por  el  ancho  firmamento 
rodaban  de  obscuras  nubes 
aterradores  ejércitos; 
Elvira  ¡la  desdichada! 
en  el  campanario  enhiesto, 
con  la  lluvia  y  con  el  llanto 
mojando  su  traje  negro, 
sintiendo  helarse  de  frío 
la  médula  de  los  huesos, 
cual  suspiros  de  agonía 
lanzaba  quejas  al  viento, 
quejas  que  notas  hallaban 
de  ritmo  extraño  y  tremendo. 
¡Tristes  cantares  nacidos 
de  amargo  amor  al  recuerdo, 
cantados  en  un  sepulcro 
y  por  labios  de  un  espectro, 
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¿adonde  iréis,  ¡desdichados! 
que  no  causéis  más  que  miedo? 
Espántame  ¡ay  Dios!  la  idea 
de  pensar  que  aquellos  ecos 
se  perdían  en  los  aires 
sin  llegar  nunca  á  su  centro, 
y  que,  en  medio  de  la  vida, 
puede  envolver  el  silencio 
de  la  muerte  unos  clamores 
de  desesperado  anhelo.  (  s  ) 


XVII. 

Las  monjas  que  no  sabían 
que  dentro  de  su  convento 
de  martirio  tan  terrible 
hubiese  tan  vivo  ejemplo, 
llenas  de  susto  escuchaban 
cada  noche  aquellos  tétricos 
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sones,  á  los  que  pavura 
prestaba  el  f arioso  cierzo. 
En  su  ignorancia  decían 
que  el  espíritu  maléfico 
en  la  torre  celebraba 
aquelarres  del  infierno: 
y  aunque  la  madre  abadesa, 
por  el  general  consejo, 
puso  en  la  torre  endiablada 
estampas  con  santos  rezos, 
reliquias  y  agua  bendita, 
jamás  resultado  dieron. 

Y  aún  alguna  monja  dice 
que  vio,  de  terror  muriendo, 
vagar  por  el  claustro  obscuro 
negro  y  fatídico  espectro. 

Y  en  Sevilla  se  murmura, 
pero  no  sin  gran  misterio, 

que  en  las  Dueñas,  por  las  noches, 
se  escuchan  extraños  ecos. 
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Y  éstas  y  otras  mil  consejas 
corren  con  tantos  recelos, 
que  «yo  sé...»  ninguno  dice, 
y  si  todos  «me  dijeron ...» 


XVIII. 

Llegó  la  noche  de  júbilo 
en  que  el  sevillano  pueblo 
celebraba  entre  cantares 
de  Jesús  el  nacimiento, 
y  Elvira  subió  á  la  torre 
cual  nunca  llanto  vertiendo, 
pues  aflige  al  desdichado 
ver  los  placeres  ajenos. 
Las  monjas,  sus  compañeras, 
convocadas  en  el  templo, 
entre  cánticos  alegres 
y  resonantes  panderos, 
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al  Niño-Dios  festejaban, 

y  con  fervoroso  anhelo 

ante  el  místico  pesebre     ' 

rendían  sns  pensamientos. 

¡Qué  hermoso  el  altar  se  encuentra! 

¡Cuánta  luz!  y  ¡cuánto  incienso! 

¡Qué  aromas  los  del  tomillo! 

¡Cuál  brilla  el  laurel  soberbio! 

¡Qué  bizarro  Melchor  baja 

en  un  potro,  como  él  negro, 

por  la  senda  que  la  fina 

arena  tiene  del  huerto! 

¡Cuánto  reluce  la  estrella 

de  talco!  ¡Cuan  placenteros 

van  los  pastores  tocando 

sus  rústicos  instrumentos! 

¡Qué  bien  so  mueven  las  aspas 

del  molino!  ¡y  qué  reflejos 

da  la  luz  en  los  cristales 

del  arroyo  torrontero! 
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La  primilla  que  Sor  Gracia 
disecó,  ¡qué  lucimiento 
tiene,  colgante  de  un  hilo 
sobre  el  candido  cordero 
que  Sor  Fulgencia  formara 
de  cartón  y  estambre  grueso! 
¡Pues  y  el  Espíritu  Santo 
que  bordara  Sor  Remedios! 
¡Y  el  niño  Jesús  de  talla! 
Y  el  San  José  ¡qué  portento! 
¡Y  qué  gracia  y  qué  ternura 
tiene  el  semblante  moreno 
de  la  Virgen!  ¡Y  qué  hermoso 
su  manto  de  terciopelo! 
¡Qué  alegres  los  villancicos 
del  venerable  maestro 
Pray  Alonso!  ¡Y  cuál  los  canta 
Sor  Inés,  con  sus  acentos 
de  alondra!  ¡Cuan  grato  coro 
celebra  al  Hijo  del  Cielo! 


TRADICIONES   SEVILLANAS  98 

Desde  la  torre  escuchaba 
Elvira  los  dulcos  ecos, 
pensando  en  su  iníancia  alegre 
y  en  su  hogar  de  dichas  lleno. 
Ni  un  hogar  sin  alegrías, 
sin  músicas,  sin  festejos; 
ni  una  calle  sin  guitarras, 
ni  un  mesón  sin  bailoteo. 
¡Ay!  aquella  dulce  noche 
de  jubilosos  estrépitos 
pasa  Elvira  sola,  y  ¡sola! 
ella  vierte  llanto  acerbo. 
¡Ay!  ¡si  tuviera  un  esposo! 
¡un  hijo!  ¡Qué  placenteros 
instantes  y  qué  venturas 
gozara  bajo  su  techo! 
¡Oh,  qué  horror!  ¡Tanta  agonía 
le  causan  sus  pensamientos, 
que  si  está  loca,  en  tal  noche 
puso  á  su  locura  término! 
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Cuando  salieron  las  monjas, 
al  alba,  del  santo  templo, 
escucliaron  con  asombro 
y  embargadas  de  hondo  miedo 
el  tañir  de  una  campana 
que  con  son  pausado  y  seco 
en  vez  de  tocar  á  gloria 
doliente  doblaba  á  muerto. 

Y  tras  de  cada  tañido 
interrumpen  el  silencio 
suspiros,  gritos,  sollozos, 
quejas  amargas,  lamentos... 
jEra  un  toque  de  agonía 
sin  medida  y  sin  concierto! 
Las  monjas,  aunque  temblando, 
obedientes  al  precepto 

que  pronunció  la  abadesa, 
al  campanario  subieron. 

Y  ¡olí  visión  aterradora! 
jOh  espectáculo  treinendo! 
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De  todas  ante  los  ojos^ 
en  los  instantos  postreros, 
Elvira  se  encuentra;  ciñe 
un  cordel  su  blanco  cuello; 
se  revuelven  espantables 
sus  ojos;  licor  sangriento 
su  boca  escupe j  y  el  rostro 
tumefacto  está  y  bermejo. 
La  abadesa  lanza  un  grito , 
y  casi  sin  voz  ni  aliento, 
entre  el  terror  y  el  desmayo 
de  todo  su  monasterio: 

— ¡Hija! — exclama  con  dolor, — 
¡por  tu  bien,  sólo  en  Dios  piensal 
que  El  puede  lavar  tu  ofensa 
con  la  sangre  de  su  amor. — 

Y  aterrada  de  pavura, 
y  el  cordel  desenlazando, 
de  la  que  estaba  espirando 
escuchó  aquesta  amargura. 


96  MANUEL  CANO  Y  CUETO 

— ¡Madre!  decid  al  infiel 
que  de  una  campana  fría 
tomó  acentos  mi  agonía 
porque  llegasen  á  él... 

¡Que  fué  mi  amor  y  mi  anhelo  I 
¡Y  que  al  nublarse  su  luz, 
yo  vi  sin  brazos  la  Cruz 
y  sin  ángeles  el  cielo! 

Que  cuando  su  amor  perdí 
quise  conquistar  la  calma... 
y  que  un  martirio  en  el  alma 
tan  espantoso  sufrí... 

que  pensé  en  mi  soledad, 
y  por  mi  suplicio  interno, 
no  haber  pena  en  el  infierno 
ni  vida  en  la  Eternidad. — 
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XIX. 

La  campana  de  las  Dueñas 
un  año  después  sonó 
•como  en  la  muerte  de  Elvira, 
con  espantable  clamor. 
^El  viento  movió  el  badajo 
ó  el  demonio  lo  impulsó? 
'No  lo  sé.  Pero  hay  quien  cuenta 
que  el  riguroso  tutor 
de  la  triste  monja  ahorcada, 
entre  mortal  conmoción, 
y  al  par  que  el  bronce  tañía, 
•dijo  con  siniestra  voz 
á  un  anciano,  prez  y  gala 
de  la  Santa  Inquisición: 
— Contestadme,  noble  amigo: 
si  Elvira  se  condenó 
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por  mi  culpa  ¿de  qué  sirven 

mis  años  de  devoción, 

mis  cilicios,  mis  ayunos^ 

mi  castidad,  mi  fervor...? 

Cortamos  de  raíz  un  árbol, 

mas  ¡ay  de  mí,  si  es  tizón 

que  me  abrase  en  el  infierno 

con  fuego  devoradorl — 

Y  el  anciano,  prez  y  gala 

de  la  Santa  Inquisición, 

que,  junto  al  que  muere,  esgrime 

la  Imagen  del  Redentor, 

que  parece  entre  sus  inanos, 

más  que  Cruz,  puñal  feroz, 

exclamó  con  roncas  voces: 

— Obramos  bien  vos  y  yo. 

Obramos  bien.  Si  ella  loca 

se  opuso  á  su  salvación, 

su  pecado  es  sólo  suyo. 

Morid,  pues,  en  calma  vos. — 
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¿Murió  en  calma...?  De  sus  ojos 
siniestra  lumbre  brotó; 
sus  cabellos  se  erizaron, 
y  tras  larga  convulsión, 
apartando  el  Crucifijo, 
miró  al  viejo  inquisidor, 
y,  dando  una  carcajada, 
prorrumpió  con  turbio  son: 
— En  la  vida,  penitencia; 
agonizando,  terror; 
una  ahorcada  ante  mi  vista, 
y  un  demonio,  que  sois  vos. 
¡Me  he  divertido  si  ahora 
me  echa  al  infierno  el  Señor! — • 


LA  ULTIMA  AVENTURA 
DE  DON  MIGUEL  DE  MANARA 


TRADICIONES    SEVILLANAS  103 


Á   CONCHA 


Á  tí,  en  quien  logré  encontrar 
juntas  belleza  y  virtud; 
á  tí,  de  mi  amor  altar, 
gloria  de  mi  juventud 
y  bendición  de  mi  hogar, 

tributo  humilde  quisiera 
•de  mi  cariño  rendir, 
dándote  la  flor  primera 
que  recogí  en  la  ribera 
del  claro  Guadalquivir. 

En  la  ribera  en  que  un  día 
apareciste  á  mis  ojos 
€ual  ángel  de  la  alegría, 
al  que  postrado  de  hinojos 
idolatró  el  alma  mía. 
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Muchos  anos  ya  han  pasado. 
Si  mi  cuerpo  ha  envejecido 
mi  alma  no  se  ha  marchitado. 
¡Lleno  de  sol  está  el  nido 
que  hube  para  ti  formado! 

Penas  y  angustia  cruel 
fuerte  las  sufrí  y  sereno, 
pues  nunca,  por  tu  amor  fiel, 
el  ancho  cáliz  de  liiel 
estuvo  para  mí  lleno. 

Perdí  á  mi  madre,  y  por  ti 
consuelo  al  dolor  hallé. 
Fuiste  ¡oh,  mujer!  para  mí 
fortuna,  si  empobrecí, 
firmeza,  si  desmayé. 

Acepta,  pues,  bondadosa^ 
de  mi  mano  cariñosa 
esta  flor  pura  y  lozana. 
Más  mereces  por  hermosa, 
por  buena  y  por  sevillana. 


Í^.ufrlP^  J^ 


I. 


En  la  famosa  Sevilla 
y  en  el  Compás  celebérrimo 
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de  la  Laguna,  que  pudo 

al  lago  Estigio  dar  celos^ 

apretábanse  en  piara 

por  los  años  mil  seiscientos, 

baj  o  la  guarda  y  tutela 

de  un  truhán,  padre  y  maestro 

de  vicios,  las  hembras  todas 

á  quienes  dá  nombre  el  pueblo 

de  perdidas,  por  estarlo 

á  faerza  de  tanto  encuentro. 

Hubo,  por  aquella  época, 

de  este  lugar  no  muy  lejos, 

un  mesón  ú  hostelería 

de  inmarcesibles  recuerdos. 

Y  no  anduvo  asaz  muy  torpe 

el  socarrón  hostelero 

al  elegir  por  vecinas 

á  hembras  de  tan  buen  comercio, 

si  es  verdad  que  sine  Bachiis 

et  Cerere  friget  Verms» 
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Jamás  alcaldes  y  rondas 
pasaron  por  aquel  término 
sin  echar  por  la  hostería 
un  escrupuloso  ojeo, 
y  sin  hallar,  ojeando. 
caza  grande  y  de  provecho, 
pues  son  las  alegres  daifas 
de  lobatones  (i)  señuelo, 
y  tenaza  de  rufianes 
y  liga  de  barateros. 
Siempre  con  daifas  y  coimas 
viven  en  vínculo  estrecho 
con  los  murcios  los  robados, 
con  los  tontos  los  perversos, 
los  inocentes  chorlitos 
con  los  alcotanes  fieros. 
Fué,  pues,  el  mesón  del  diablo 
pasaje  de  los  infiernos, 
lonja  de  las  Celestinas, 
confesionario  de  enredos. 
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gran  tapete  de  barajas 
y  atarazana  de  entuertos. 


Hay  en  aquella  hostería, 
de  su  entrada  a  corto  trecho, 
una  puerta  que  conduce 
á  un  vasto  y  limpio  aposento. 
Sobre  su  dintel  se  lialla 
un  Crucifijo  muy  negro, 
al  que  alumbran  tres  faroles 
pendientes  del  alto  techo, 
y  por  la  íe  alimentados 
del  muy  devoto  hostelero 
que  antes  no  echara  agua  al  vino 
que  aceite  á  los  tres  mecheros. 
Se  ven  en  aquella  estancia 
dos  hombres  de  vario  aspecto. 
Trisa  el  uno  en  los  cincuenta, 
alto,  delgado,  moreno, 
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ojos  saltones j  muy  larga 

nariz  de  primilla,  espeso 

y  retorcido  mostacho 

que  cubre  labio  muy  belfo. 

En  todo  aquel  personaje 

algo  se  ve  de  siniestro, 

y  cuando  suelta  la  risa, 

más  que  gozo,  causa  miedo. 

Es  Gregüela,  el  de  Manara 

inseparable  escudero, 

y  en  toda  alcahuetería 

muy  respetable  maestro. 

Es  el  otro,  inaese  Lope, 

del  mesón  célebre  dueño, 

muy  patizambo  y  rechoncho, 

muy  carilucio  y  bermejo. 

Alegres  tratos  entablan, 

pues  Lope,  encorvando  el  cuerpo, 

y  apoyando  sus  nudillos 

en  la  mesa: 
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■ — ¡Por  San  Pedro! — 
exclamó — ¿Cuántos  serán? 
— Ocho  ó  nueve,  por  lo  menos. 
— ¿Vendrá  don  Miguel? 

— Lo  afirmo. 
— ¡La  flor  de  los  caballeros 
en  mi  casa!  ¡Qué  gran  honra! 
¡Qué  triunfo!  ¡Si  esto  es  un  sueño! 
¿Beben  mucho? 

— Mucho  beben. 
— ¿De  lo  caro? 

— De  lo  bueno. 
— ¿Traigo  naipes? 

- — Vengan  naipes. 
—¿Habrá  faldas? 

— ¿Qué  ós  v,a  en  ello? 
— Nada  á  fe,  pues  en  mi  oficio 
soy  como  se  debe:  ciego. — 
Y  mientras  Lope,  ayudado 
por  dos  ágiles  mancebos 
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pone  on  la  mesa  manteles^ 

jarros,  aceitunas,  queso, 

y  pregona  su  gran  triunfo, 

y  cuenta  del  caballero 

Manara  las  aventuras, 

que  son  asombro  del  pueblo 

sevillano,  y  a  las  nubes 

alza  su  gentil  denuedo, 

su  fortuna  con  las  damas, 

su  bizarría  en  el  juego, 

su  donaire  y  su  largueza, 

el  tuno  del  escudero 

nó  descansa  en  hacer  cata 

de  los  vinos,  mil  defectos 

poniéndoles,  á  medida 

que  verifica  el  trasiego 

de  los  jarros  al  estómago, 

siempre  á  estos  lances  dispuesto. 

Por  su  desdicha,  muy  poco 

tan  dulce  entretenimiento 
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durólej  pues  la  hostería 
con  regocijado  estruendo 
atronóse,  y  en  la  estancia 
entraron  diez  caballeros. 
Entre  aquella  turba  alegre 
descuella  un  noble  mancebo, 
gallardo  por  su  apostura, 
ilustre  por  sus  abuelos, 
por  la  fortuna  adulado 
y  famoso  por  sus  hechos. 
Es  aún  joven.  Viste  traje 
del  más  rico  terciopelo, 
y  la  cruz  de  Calatrava 
ostenta  en  su  hidalgo  pecho. 
Un  cintillo  de  diamantes, 
que  luce  el  ancho  sombrero, 
forma  con  sus  resplandores 
nimbo  fulguroso,  espléndido, 
á  aquella  cabeza  altiva, 
á  aquel  rostro  siempre  bello. 
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Es  don  Miguel  de  Manara  ( 2 ) 
nombre  vencedor  del  tieínpo. 
Los  otros  que  le  rodean 
son  sus  fieles  compíiñeros 
en  amores,  en  festines, 
en  desafíos  y  juegos. 
Flor  y  nata  de  Sevilla 
por  sus  nombres  y  sus  deudos, 
y  por  sus  vicios  azote 
de  hidalgos  y  de  plebeyos, 
pesadilla  de  los  padres, 
fantasmas  de  los  conventos, 
arrope  de  las  viuditas, 
de  las  casadas  tropiezo, 
arrimo  de  perdidosos, 
gula  de  los  usureros, 
norte  y  guía  de  los  malos 
y  perversión  de  los  buenos. 
Alrededor  do  la  mesa 
ocuparon  los  asientos. 


8 
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de  los  barrigudos  jarros 
comenzando  el  bailoteo. 
Y  entre  risas  y  donaires 
y  pullas  al  hostelero, 
levantóse  de  la  silla 
don  Santiago  de  Acebedo^ 
mozo  tan  galán  y  pródigo 
como  de  instintos  protervos, 
y  alzando  un  jarro  de  vino, 
y  demandando  silencio, 
exclamó: 

— Señores,  justo 
es  ya  que  todos  brindemos 
por  la  causa  que  nos  guía 
á  este  proceloso  piélago 
donde  todo  el  que  se  embarca 
sufre  náuseas,  por  lo  menos. 
— Me  tenéis  con  impaciencia — 
dijo  Manara  riendo, — 
y  debe  ser  causa  grave, 


I 
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buen  motivo  y  gran  pretexto 
los  que  á  este  lugar  nos  guían, 
cuando  fuerzan  á  que  entremos 
en  tugurios  que  son  propios 
de  rufianes  y  escuderos 
más  que  de  hidalgas  personas 
que  llevan  los  nombres  nuestros. 
— Pues  la  causa,  ó  el  motivo, 
ó  la  ocasión,  no  el  pretexto, 
sois  vos.... 

— ¿Qué  decís? 

— Lo  dicho. 
— Lo  oigo,  pero  no  lo  entiendo. 
— ¿Queréis  que  os  lo  explique? 

—  ¡Yaya, 
si  una  explicación  deseo! 
— No  jjuode  ser  más  sencilla. 
Las  flores  que  dan  al  viento 
sus  esencias,  sus  perfumes, 
cuando  se  abrasan  al  fuego 
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del  sol,  y  marchitas  caen 
en  tierra,  y  las  barre  el  cierzo, 
¿dónde  van  y  dónde  paran, 
don  Miguel,  sino  en  el  cieno? 
— ¿Y  bien...? 

— Esas  hermosuras, 
que  al  sol  de  los  ojos  vuestros 
se  marchitan  cuando  sopla 
el  aire  de  Jos  desprecios, 
y  mustias  y  holladas  caen 
en  el  público  concepto, 
don  Miguel,  ¿dónde  so  paran 
sino  en  algún  pudridero? 
— ¿Y  bien? 

— A  éste  sucio  lago 
del  vicio  quise  traeros 
por  contemplar  cómo  viven 
las  rosas  en  el  estiércol, 
ó  para  A^er  á  los  ángeles 
sonreir  en  el  infierno. 
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A  este  fin  aquí  venimoS; 

y  cuando  nos  embriaguemos^ 

por  si  á  alguien  le  tiembla  el  alma 

de  pena  ó  remordimiento. 

á  visitar  los  cubiles 

de  la  Laguna  saldremos. 

Allí  verán  nuestros  ojos 

alguno  de  esos  extremos 

de  orgullo  ó  virtud,  que  al  verse     ' 

mancliados  se  dan  por  muertos. — 

Calló  el  orador  bizarro. 

y  los  otros  aplaudiendo 

sus  frases,  con  grandes  risas, 

no  vieron  el  torvo  ceño 

con  que  al  concurso  Manara 

altivo  impuso  silencio. 

— Habéis  pensado — exclamó, — 
muy  pobremente  de  mí. 
y  me  ofendo  el  verme  a(|uí 
por  lo  que  aquí  escuclié  yo. 
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Tedio  me  cansa  y  enojos 
qnc  algnien  haya  sospechado 
que  do  la  mnjer  qne  he  amado 
plngniese  ver  los  sonrojos. 

y  que  jovial  ó  sereno 
pudiese  un  punto  mirar 
mujer  ó  rosa  ó  altar 
metidos  en  fango  ó  cieno. 

Dama  por  mí  seducida, 
al  dejarla  abandonada 
quédase  para  enterrada^ 
mas  nunca  para  perdida. 

Sé  en  sus  gracias  adorar, 
su  fortaleza  rendir, 
y  su  virtud  seducir, 
mas  no  su  nombre  manchar. 

Y  no  son  preceptos  vanos 
los  de  los  galantes  fueros. 
Las  rinden  los  caballeros, 
las  infaman  los  villanos. 
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— Eso  bien  hablado  está — 
dijo  AcebedO; — y  os  pido 
perdón j  pero....  convencido 
no  estoy.... 

— ¿Por  qué? 

— Porque  va 

mucho  trecho  de  decir 
esto  debe  ser  á  ser.... 
En  lances  de  honor,  vencer 
no  es  triunfar,  es  destruir. 

Yo  siempre  juzgué,  Manara, 
que  hembra  que  sin  honra  queda 
es  como  piedra  que  rueda 
y  en  el  abismo  se  para. 

¿Se  detiene  á  la  mitad 

de  ese  talud  horroroso ? 

Pues  con  ella  es  Dios  piadoso, 
y  mas  aún  la  sociedad; 

y  eso  sólo  se  concilia 
teniendo  grande  riqueza, 
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muy  blasonada  nobleza 
y  muy  amable  familia: 

todo  lo  que  es  necesario 
para  ir  en  derechura 
por  la  calle  de  Amargura 
sin  que  se  llegue  al  Calvario. 

Yo  soy  humildcj  y  3^0  veo 
que  á  la  mujer  que  seduje 
muy  cerca  de  aquí  la  truje 
al  lograrse  mi  deseo. 

¡Muy  cerca  de  aquí!  Afligida 
primero,  luego  asustada, 
y  después  desamparada. 
y  más  tarde  escarnecida. 

por  dolor,  ó  afán  insano? 
ó  por  falta  de  dinero, 
va  la  pobre  cual  pandero 
corriendo  de  mano  en  mano. 

— En  vos  puesto  está  en  razón 
eso  que  decís,  ¡pardiez! 
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mas....  sabedlo  de  una  voz, 
mi  amor  es....  ¡consagración! 

No  se  puede  á  otro  entregar 
mujer  que  se  entregó  á  mí. 
— ¿Sois  un  dios? 

— Para  ellas,  sí. 
Un  dios  que  las  llega  á  dar 

con  su  olvido,  ó  su  falsía, 
cruel  infierno,  lucha  incierta, 
todo  menos  una  puerta 
de  casa  de  mancebía. 


Calló  don  Miguel,  y  el  otro, 
quizás  rabioso  de  oirlo, 
iba  á  darlo  una  respuesta 
sin  metáforas  ni  símbolos, 
cuando  le  ahogó  la  palabra 
el  buen  Cfregüela,  que  quiso 
no  se  enturbiasen  afectos 
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que  á  él  rentaban  beneficios. 
— Si  mi  señor  me  permite — 
con  voz  hipócrita  dijo, — 
algo  podré  en  este  pleito 
probar,  á  fuer  de  testigo. 
— ¡Habla! — exclamaron  á  una 
los  caballeros. — 

— Yo  sirvo 
á  don  Miguel  lia  diez  años; 
y  en  los  dos  lustros  no  he  visto 
que  mi  señor  cortejase 
á  hembras  de  humildes  oficios, 
ni  á  rezurcidas  hidalgas, 
sino  á  damas  de  gran  viso. 
Si  eran  casadas,  quedaron 
en  holganza  los  maridos, 
y  se  pusieron  muy  lucios 
con  la  paz  cobrando  bríos. 
Si  eran  solteras,  los  padres 
hallaron  yernos  muy  lindos, 
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pues  hay  muchos  que  prefieren 

el  buen  rebusco  al  esquilmo. 

Si  eran  viudas,  sus  difuntos 

á  darse  por  resentidos, 

no  pudieron  querellarse 

de  lo  que  el  diablo  les  dijo. 

Y  así,  pues,  en  los  diez  años 

que  hace  que  á  mi  dueño  sirvo, 

nunca  vi  tragicomedias, 

ni  honras,  sin  honra,  en  peligro. 

Que  alguna  dama  llorona 

buscó  en  un  convento  asilo; 

que  alguna  que  estaba  enferma 

con  sus  huesos  dio  en  un  nicho, 

¿qué  importa,  si  una  halló  el  cielo 

y  otra  reposo  tranquilo...? 

Pero  ¿dar  en  lupanares 

cuerpos  de  Courtray  vestidos...? 

¡Bobería...!  En  los  amores 

pasa  lo  que  por  mí  mismo 
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vi  en  la  milicia.  Si  en  tierra 
caen  á  miles  heridos 
los  soldados,  nadie  para 
mientes  en  ello.  Sus  gritos 
no  so  escuchan.  El  combate 
sigue  al  compás  del  tronido 
de  los  cañones;  y  avanza 
como  tromba  de  exterminio 
la  veloz  caballería, 
jigote  haciendo  á  los  míseros 
que  mueren.  Pero  si  un  príncipe, 
ó  un  general  sufre  un  chirlo, 
bien  amparado  y  cubierto 
se  le  aleja  del  peligro, 
y  se  acaba  la  batalla 
para  que  lo  curo  el  físico. 
Carne  de  callón  los  pobres 
en  el  marcial  ejercicio; 
carne  de  hospital  las  hembras 
que  no  tienen  padres  ricos 
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y  á  amar  se  atreven....  Yo  creo 

que  el  cuento  siempre  es  el  mismo. 

Vuestros  amores  no  llegan 

á  dar  nunca  en  estos  sitios^ 

mas  deben  de  estar  poblados 

por  los  arrumacos  míos. 

De  madres  á  hijas  y  nietas, 

se  alarga  el  bellaco  oficio 

que  nace  de  los  antojos 

que  dan  el  calor  ó  el  frío. 

Pasemos  á  la  Laguna, 

si  estáis  de  ello  antojadizos, 

mas  sin  miedo,  que  en  mí  el  susto 

es  razón,  y  entraré  altivo. 

— Muy  bien — exclamó  Acebedo: — 

Diste,  Gregüela,  en  el  hito, 

y  yo  á  tu  opinión  me  ajusto, 

y  a  tu  experiencia  me  rindo. 

De  tus  dichas  rufianescas 

quiero  ver  los  desperdicios, 
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y  pues  don  Miguel  no  osa 

á  mancillar  sus  vestidos 

en  esa  infecta  Laguna 

en  que  hierve  el  lodo  vivo, 

á  los  dos  nos  acompañen 

los  que  estén  un  poco  chispos, 

si  es  que  al  insigne  Grregüela 

nos  cede  Manara  invicto. 

— Os  le  cedo.  Id  al  demonio.— 

Y  con  bulla  y  regocijo 

dejaron  los  caballeros 

de  Baco  el  templo  vacío. 

Ya  en  la  calle,  de  Manara 

despedíanse  solícitos 

cuando  avanzar  hacia  ellos 

vieron,  con  paso  indeciso, 

una  mujer  encubierta, 

de  misterioso  atractivo. 


TRADICIONES   SEVILLANAS  127 


Reinó  un  punto  silencio  y  la  tapada 
dijo  con  ñébil  y  apagada  voz: 
— Para  mi  madre  enfermaj  caballeros^ 
¡una  limosna  por  amor  de  Dios! 

— Demandante  á  tales  horas 

Y  en  tal  luííar — exclamó 
el  solapado  Gregüela, 

que  estaba  de  buen  liumor^ — 
me  prueba,  joven  tapada, 
que  anduvo  el  oficio  hoy 
algo  esquivo.  ¡Consolaos! 
Mejora  sus  horas  Dios. 

Y  no  pidáis  por  la  vieja, 
pues,  juro  á  fe  de  varón, 
que  nunca  una  Celestina 

de  hambre  en  Sevilla  murió. 
Enseñad  vuestro  semblante, 
que  aquí  hallaréis  ¡voto  á  brios! 
quien  por  mendiga  os  dé  un  cuarto 
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y  por  hermosa  un  doblón. 
Y  diciendo  estas  palabras 
el  manto  la  arrebató, 
viéndose  un  rostro  que  trajo 
á  la  noche  luz  del  sol. 
Trémula,  la  pobre  niña 
no  pudo  hablar  de  estupor, 
y  después  por  el  espanto 
que  G  regüela  le  infundió 
con  su  horrible  carcajada 
de  demonio  y  de  bufón. 
Mas  voluntad  le  dio  el  miedo 
y  faerzas  le  dio  el  terror, 
y  el  manto  rompió  en  girones, 
y  despavorida  huyó. 
Corrió  tras  ella  Grregüela, 
y,  con  no  igual  intención, 
don  Miguel  y  sus  amigos 
corrieron  tras  de  los  dos. 
Ciega  y  como  corza  herida 
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que  de  riscoso  peñón 
se  lanza  al  abismo,  huyendo 
de  la  jauría  feroz, 
la  pobre  niña,  en  su  fuga, 
por  el  Compás  se  metió; 
y  Grregüela,  provocando 
la  risa  y  la  confusión 
de  Acebedo  y  de  Manara, 
— ¿Qué  tal  la  moza? — gritó. 
Desatentada  corría 
de  uno  en  otro  callejón, 
y  tras  de  ella,  dando  silbos 
Gregüela,  y  tras  de  los  dos 
y  en  tropel,  los  caballeros, 
y  tras  de  ellos  gran  montón 
de  rufianes  y  de  coimas, 
promoviendo  grita  atroz. 
Asomábanse  á  las  puertas 
á  presenciar  la  función, 
ya  una  daifa  sin  camisa 
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en  los  brazos  de  su  amor, 
ya  una  vieja  con  un  murcio, 
ya  un  rapazuelo  cliillón. 
I    Cada  ventana  de  risas 
y  gresca  era  surtidor. 
y  desatado  torrente 
de  carne  cada  portón. 
Y  el  cotarro  del  demonio 
tanto  y  también  se  animó, 
que  de  silbidos  y  voces, 
carcajadas  y  fragor, 
se  alzó  un  estruendo  que  á  toda 
la  gran  Sevilla  atronó. 
Corría  la  pobre  niña, 
y  corría  de  ella  en  pos 
Gfregüela,  como  si  caza 
á  un  ángel  diese  Artarolit. 
Don  Miguel,  parado  y  solo 
al  final  de  un  callejón, 
contemplaba  aquella  caza 
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con  vergüenza  y  con  dolor. 
Y  veía  á  la  doncella^ 
ya  jadeante  y  sin  voz, 
correr  hacia  do  él  estaba, 
y  en  su  rostro,  en  su  terror, 
comprendía  los  espantos 
de  su  virgen  corazón. 
Miraba  tras  la  inocencia 
derrumbarse  el  gran  montón 
de  carne,  que  pretendía 
ahogarla  entre  el  hervidor 
cieno  de  toda  lujuria, 
fuente  de  todo  baldón. 
Cayó  á  sus  pies  la  doncella 
y,  en  un  sollozo,  gimió: 
— ¡Caballero!  ¡defendedme! 
¡misericordia!  ¡por  Dios! — 
La  alzó  Manara  del  suelo, 
en  sus  brazos  la  acogió, 
y  con  cólera,  que  rayo 
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ñiéj  como  trueno  la  voz^ 

(lijo:— ¡Atrás!  y  ¡ay!  del  que  oso 

tocar  lo  que  amparo  yo. — 

Caballeros,  rufos,  daifas, 

ante  el  formidable  son, 

quedaron  mudos,  inmobles. 

é  inmóvil  también  quedó 

Manara,  viendo  en  sus  brazos 

yerto,  desmayado  el  sol. 

Y  contemplando  a  la  niña 

sintió  tan  gran  cerrazón 

de  pecho,  que  de  su  boca 

el  alentar  no  salió. 

Notó  Acebedo  en  su  amigo 

súbita  transformación, 

y  en  su  rostro,  en  su  mirada, 

,su  malicia  adivinó 

la  tormenta  que  iba  alzándose 

dentro  de  su  corazón. 


Habló  en  secreto  á  Greofüela 
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y  el  rufián  despareció. 
La  sierpe  al  tigre  se  unía 
para  burlar  al  león. 
Yolyió  en  sí  la  desmayada, 
y  al  ver  su  sostén  tembló. 
y  con  vergüenza:  —  Sacadme 
de  aquí — dijo — ¡por  favor! — 
Se  alzó  un  murmullo  siniestro 
que  á  la  niña  estremeció; 
mas  don  Miguel^  desnudando 
su  acero  fulminador. 
con  acento,  que  ningimo 
con  alma  serena  oyó^ 
dijo:— El  que  se  acerque  pida 
al  cielo  la  salvación. — 
Y  dando  el  brazo  á  la  joven, 
de  aquel  infierno  salió, 
e.icar gando  á  sus  amigos 
que  de  él  no  fuesen  en  pos. 
Llamóle  Acebedo  ajearte 
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y  en  su  oído  murmuró: 

— Don  Miguel  ¡á  ella!  y  probadnos 

que,  puesto  que  un  numen  sois, 

afrenta  que  vos  labráis 

se  trueca  en  consagración. 

— Piedad  me  inspira  esta  niña — 

dijo  don  Miguel. 

—  ¡Por  Dios! 
que  si  por  pobre  no  os  gusta, 
por  linda  la  quiero  yo. 

— ¿Os  atrevéis....? 

— A  probaros 
cuanto  dije  en  el  mesón. 
— Yo  la  amparo. 

—  ¡Vuestra  ó  mía! 
— Si  habláis  en  serio  ¡ay  de  vos! 
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II. 

La  niña  y  el  caballero 
se  alejaron  del  Compás, 
la  nna  con  susto,  y  el  otro 
con  vergüenza  y  con  pesar. 
Iban  los  dos  en  silencio, 
y  aquel  silencio  era  tal, 
que  de  los  dos  corazones 
se  escuchaba  el  golpear. 
De  una  en  otra  callejuela 
salieron  al  Arenal, 
y  á  la  ribera  bajaron 
lentamente  y  sin  hablar. 
Los  dos  iban  en  silencio; 
ella  al  verse  con  quien  va, 
y  él  x)or  no  dejar  salir 
de  su  boca  una  fugaz 
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llama  del  fuego  dulcísimo 
en  el  que  ardiéndose  está. 
Al  fin  hablaron.  La  niña^ 
con  voz  que  arrulló  al  sonar, 
dijo  á  Manara:— ¡Que  el  cielo 
os  premie  tanta  bondad! 
Allí  vivo^  caballero. 
Aquel  es  mi  pobre  hogar. — 
Y  á  un  casucho  señalaba 
viejo  y  negro,  y  que  horror  da 
Ajerie  hundirse  por  dos  flancos 
del  Betis  en  el  caudal. 
Casa  lacustre,  ó  molino^ 
en  ruinas  é  inútil  ya, 
siemj)re  frío  y  siempre  lleno 
de  miseria  y  de  humedad, 
que  nido  ¡tan  triste!  tiene 
la  alondra  para  cantar. 
Aquel  casucho  Manara 
vio  con  angustia  mortal. 


TRADICIONES  SEVILLANAS  1B7 

naciendo  en  su  noble  peclio 
la  ternura  y  la  piedad. 
Y  entonces,  por  vez  primera 
vio  en  la  mujer  algo  más 
que  la  terrena  hermosura 
que  infunde  lascivo  aíán: 
vio  á  la  flor^  vio  al  ángel  puro; 
soñó  con  lo  inmaterial; 
y  sintió  ese  amor  sublime 
que  enjendra  la  caridad. 
Silencioso;  pensatÍA^o, 
contemplando  el  virginal 
rostro  de  la  pobre  niña, 
quedóse;  el  manto  echó  atrás. 
y  quitándose  el  sombrero 
murmuró: — Como  señal 
de  que  me  habéis  perdonado^ 
este  bolsillo  aceptad.... 
Llevádselo  á  vuestra  madre, 
pues  pobre  y  enferma  está. 
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No  me  desairéis^  y  al  cielo 

por  un  pecador  rogad. — 

Quiso  hablar  la  hermosa  niña^ 

mas  don  Miguel  echó  á  andar, 

por  vez  única  sintiendo 

inmensa  íelicidad. 

Entró  en  su  casa  la  niña, 

y  se  vio  entonces  brotar 

de  la  sombra,. de  la  niebla, 

ó  del  infierno  quizás, 

un  bulto,  un  fantasma  horrible, 

hombro  y  serpiente  á  la  par. 

Era  Gregüela.  Su  boca 

se  abrió  con  mueca  infernal 

y  lanzó  una  carcajada 

que  atronó  la  inmensidad. 
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III. 

Lleno  de  gozo  por  la  gran  victoria 
que  do  su  corazón  ha  conseguido, 
entró  Manara  en  la  ciudad  que  escribe 
con  lágrimas  su  historia. 
El  mismo  no  concibe 
como  está  vencedor,  siendo  vencido, 
y  como  no  triunfar  puede  ser  gloria. 

r 

¡El  no  cortar  á  un  serafín  las  alas, 

no  marchitar  la  flor  más  hechicera, 

poner  en  libertad  á  la  paloma, 

dejar  subir  al  cielo  el  grato  aroma 

del  amor...!  Le  parece  una  quimer'a. 

Y  al  ángel  protegió,  guardó  el  incienso 

y  cuidó  de  la  flor,  y  amparó  al  ave; 

y  siente  gozo  inmenso, 

tanto  más  hondo  cuanto  más  suave. 
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Las  calles  recorría.  Ya  en  el  cielo 

despuntaba  la  aurora, 

y  de  la  noche  desgarrando  el  velo 

era  del  sol  su  lumbre  precursora. 

Las  cruces  de  las  torres  fulguraban 

en  haces  de  oro,  en  el  brumoso  espacio. 

Los  fulgores  de  tonos  cambiaban. 

Por  cimborrios,  tejados  y  azoteas, 

ráfagas  temblorosas  resbalaban, 

de  gualda  y  de  topacio, 

de  nacarada  rosa, 

y  luego  de  carmín,  cuando  las  aves 

le  decían  al  sol  ¡bendito  seas! 

en  alegre  plegaria  cadenciosa. 

¡Cuánto  sol,  al  nacer,  vio  al  caballero 

fatigado,  rendido,  pesaroso, 

tornar  á  su  mansión,  después  que  fiero, 

á  una  infeliz  mujer  quitó  el  reposo, 

siendo  más  que  galán,  ladrón  artero! 

j Cuánto  sol,  al  nacer,  le  vio,  con  fría, 
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vaga  mirada,  y  descompuesto  traje, 

triste  salir  de  bochornosa  orgía 

en  que  enlodó  el  blasón  de  su  linaje! 

Aqviel  naciente  sol  le  vio  con  calma 

dirigirse  al  hogar  de  sus  mayores, 

y  dio  el  astro  a  sus  ojos  resplandores, 

y  la  brisa  perfumes  á  su  alma. 

Las  calles  recorría 

el  mancebo,  embriagado  de  alegría. 

Mas  de  pronto  su  frente  obscurecióse. 

Los  pasos  acortó;  paró  los  ojos 

en  una  antigua  casa,  y  con  enojos 

su  bello  rostro  de  carmín  tifióse. 

—  ¡Infeliz!—  murmuró— ¡Pobre  Ana  mía! — 

Y  aquel  suspiro  de  dolor  ó  queja 

enroscóse  en  los  hierros  de  una  reja, 

duros  como  el  olvido  y  la  falsía. 

(Quedóse  el  caballero  contemplando 

la  desierta  ventana,  y  atraído 

por  misterioso  afán,  se  fué  acercando 
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á  SUS  labradas  rejas^  apoyando 

en  los  hierros  el  rostro  dolorido. 

Y  en  óptica  ilusión  vio  la  hechicera 

sombra  de  la  mujer  á  quien  amara 

aparecer  detrás  de  la  vidriera, 

y  con  voz  flébil,  que  gemidos  era, 

revelarle  la  fe  que  le  jurara. 

Entonces  le  asaltó  rudo  tormento, 

violenta  angustia,  torcedor  sin  calma, 

la  memoria  atronóle  el  pensamiento, 

y  con  clava  de  cíclope  en  el  alma 

golpeóle  el  cruel  remordimiento. 

¿Qué  vio  el  galán?  ¡Ay  Dios!  Yió  la  amargura 

de  la  que  puso  en  él  toda  su  vida, 

de  la  qvie  por  su  amor  enloquecida, 

con  ciega  confianza, 

entrególe  la  flor  de  su  hermosura, 

y  que  ultrajada  llora  y  afligida, 

más  por  perder  la  fe  que  la  esperanza, 

por  oh'idada  más  que  por  impura. 


^ 
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Aquella  reja,  con  su  liierro  frío, 

le  cuenta  las  angustias  de  la  casa, 

las  tristezas,  las  dudas  y  el  impío 

faego  en  que  un  alma  de  mujer  se  abrasa. 

Vio  las  noclies  sin  sueño,  vio  los  días 

sin  luz  del  sol,  cuajados  de  agonías; 

vio  al  padre  desolado 

llorar  por  el  honor  que  le  lian  robado. 

Y  entonces  escuchó  con  hondo  miedo, 
con  estupor  y  angustia,  el  implacable 
y  crispador  acento  de  Acebedo. 
¡Sentencia  pavorosa! 

jUn  lupanar  á  la  mujer  culpable! 
]Un  pudridero  á  la  marchita  rosa! 

Y  fuese  de  dolor^  fuese  de  espanto, 
tembló  el  galán,  y  en  reprimidas  quejas 
bañó  con  gotas  de  aljrasado  llanto 

los  hierros  fríos  de  las  duras  rejas. 
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Sosteniendo  gran  batalla 
con  invencibles  recuerdos, 
siempre  apoyado  en  las  rejas 
testigo  de  sus  contentos, 
dichas  trocadas  en  llanto 
y  en  amarguras  y  en  miedo, 
no  puso  atención  Manara 
en  el  despertar  del  pueblo. 
Abriéronse  los  balcones, 
después  las  puertas  se  abrieron^ 
y  de  escobas  y  de  trapos 
llegó  el  ruidoso  meneo. 
Charlaron  bien  las  criadas 
renegando  de  sus  dueños; 
y  á  palenques  y  tabernas 
fuéronse  los  despenseros, 
á  oir  misa,  con  graves  pasos, 
las  quintañonas  y  viejos, 
y  á  sus  casas,  muy  mollinos^ 
amantes  y  calvatruenos. 
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Brotaron,  de  donde  quiera, 

curas  y  frailes  obesos, 

y  de  enjambre  de  chiquillos 

fué  la  calle  un  hormiguero. 

Animóse,  poco  á  poco, 

la  ciudad  con  vagos  ecos.... 

rumores,  gritos,  anuncios 

de  vida  y  de  movimiento. 

Sólo  Manara,  insensible, 

sigue  apoyado  en  los  hierros. 

No  ve  más  que  los  fantasmas 

que  surgen  de  sus  recuerdos. 

No  le  hieren  tantos  ojos 

como  en  él  se  miran  puestos, 

ni  le  agravia  la  chacota 

de  rufianes  y  pilludos. 

Y  estaba  tan  abismado 

en  tenaces  pensamientos, 

que  no  vio  que  ante  las  puertas 

del  hogar,  en  que  está  quieto, 

lO 
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llegaron  sobre  dos  potros, 

de  polvo  y  sudor  cubiertos, 
« 

un  militar  muy  bizarro 
y  un  muy  cansado  escudero. 
El  mozo  con  ligereza, 
y  con  gran  torpeza  el  viejo, 
descabalgaron.  Quedóse 
mirando  con  duro  ceílo 
el  mozo  al  gentil  Manara, 
mientras  que  el  buen  escudero, 
tomando  á  los  dos  caballos 
de  las  bridas,  con  muy  lentos 
pasos  llegóse  á  las  puertas, 
que  aporreó  con  estrépito. 
Se  acercó  el  mozo  á  Manara, 
y  con  sarcástico  acento, 
y  en  las  espaldas  tocándole, 
le  dijo,  en  tono  burlesco: 

— ¿Qué  hacéis,  buen  hombre,  ahí  fisgando? 
— Hablaréis  en  cortesía, 
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que  hidalgo  soy  por  sor  mía 
esta  cruz  que  estáis  mirando. 

— Repetiré  la  pregunta 
con  la  mayor  reverencia. 
^Ahí  qué  hace  su  excelencia? 
— Pues  bien  claro  se  barrunta. 

Estoy  donde  estoy.  Y  no  hay  ley 
que  se  oponga  á  mi  deseo, 
pues  la  calle,  según  creo, 
sólo  tiene  un  dueño,  el  rey. 

— ¿Qué  os  parece? 

¡Por  Dios  vivo! 
para  que  más  no  batalle, 
ya  que  amáis  tanto  esta  calle, 
^podré  saber  el  motivo? 

— ¿Quién  sois  para  preguntarlo? 
— ¿Quién  ha  razón  de  saberlo? 
— Mi  nombre  no  he  de  esconderlo. 
— Ni  el  mío  puedo  negarlo. 

— Si  el  vuestro  se  me  declara...? 
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—  ¡Con  orgullo! 

El  mío  es  notorio. 
— Yo  soy  don  Pedro  de  Ossorio. 
— Yo  don  Miguel  de  Maiiara. 

— Muclio  de  vos  me  lian  contado. 
— Nada  de  vos  he  sabido. 
—De  aquí  liace  tiempo  he  partido. 
— Yo  siempre  en  ScAdlla  he  estado. 

— En  ella  estamos  los  dos. 
y  pues  ya  nos  conocemos, 
hablar  despacio  .podremos: 
más  ahora,  si  os  place  á  vos. 

¿me  diréis  por  qué  aquí  estáis? 
— Meramente  por  capricho. 
— ¿Más  no  decís? 

— Que  lo  dicho. 
— Pues...  ¡no  es  mucho! 

Lo  acertáis. 

— Despacio  hablaré  con  vos^ 
pues  tengo  prisa  en  entrar 
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aquí,  que  aqueste  es  mi  hogar. 
— Id  con  Dios. 

Quedad  con  Dios. 
Y  el  militar,  nada  ufano, 
pensó: — ¿Qué  fantasma  es  éste? — 
Y  Manara — ¡Mala  peste! — 
murmuró: — ¡de  Ana  es  hermano! 


IV 


Llegó  Ossorio  á  su  hogar  en  liora  aciaga. 
A  un  galán  insolente  halló  á  su  puerta, 
y  ni  salió  su  hermana,  ni  su  padre, 
con  tierno  afán  á  festejar  su  vuelta. 
Cruza  el  soldado  pesaroso  y  mustio 
corredores  y  estancias,  y  desierta 
su  casa  le  parece.  En  todas  partes 
halla  igual  soledad,  igual  tristeza. 
Se  une  al  silencio  el  frío,  que  en  su  pecho 
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como  cuchillo  cortador  penetra. 

A  un  taciturno  viejo  que  le  guía 

por  su  padre  pregunta,  y  la  respuesta 

medroso  aguarda.  El  servidor  con  eco 

que  parece  salir  de  lionda  caverna: 

— Enfermo  está — le  dice,  —  hace  dos  meses... > 

• — Nada  he  sabido  yo. 

— Trabó  su  lengua 
Jiorrible  mal. 

—¡Oh,  Dios! 

— Todo  su  cuerpo 
se  ha  convertido  en  insensible  piedra. 
—  ¡Padre  adorado!  Pero,  di,  mi  hermana 
¿por  qué  no  sale,  y  tan  terrible  nueva 
con  su  amor  no  mitiga?  ¡Y  enmudeces! 
¿Por  qué  callas? 

— Don  Pedro...! 

—  ¿Por  qué  tiemblas? 
¿Qué  te  importa  que  juzgue,  dolorido, 
que  la  desafección  causa  la  ausencia? 
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Mas  ¿por  qué  de  mi  hermana  me  conduces 
á  la  estancia,  primero  que  yo  vea 
y  abrace  á  mi  buen  padre?  ¿De  aposento 
ha  mudado  tal  vez? 

— No;  mas  con  eüa 
vuestro  padre  estará. 

— Pues  ¿no  me  lias  dicho...? 
— En  un  sillón...  ¡mirad  cómo  la  vela! — 
Quedó  mudo  el  do  Ossorio,  y  fijo,  inmol)le, 
parado  en  los  umbrales  de  la  puerta, 
que,  al  abrirse  sin  ruido,  ante  sus  ojos 
el  cuadro  mas  tristísimo  presenta. 
La  luz  del  sol,  que  en  líneas  rutilantes 
por  las  rendijas  del  balcón  penetra, 
decrece  el  resplandor  de  dos  bujías, 
que  ya  á  su  fin  tocando  chisporrean. 
Y  á  la  confusa  claridad  vio  Ossorio 
en^un  lecho  una  forma  vaga,  aérea, 
forma  de  hada,  de  ángel;  el  contorno 
suavísimo  de  Psiquis  liecliicera. 


152  MANUEL  CANO  Y  CUETO 


Sobre  nivea  almohada  vio  esparcida 
profusa  y  ondulante  cabellera 
de  oro  resplandeciente;  hermoso  nimbo 
que  coronaba  un  rostro  de  azucena. 
Pero  marchito,  sí...  La  pobre  Ana 
siente  correr  por  sus  exhaustas  venas 

un  fuego  corroedor  que  la  aniquila. 

Es  ñor:  al  sol  amó.  y  al  sol  la  seca. 

Si  los  párpados  abre,  dos  luceros 

se  miran  titilar,  y  entre  las  nieblas 

luego  desaparecen,  y  dos  lágrimas 

caen  encendidas  de  las  dos  estrellas. 

— ¡Ay,  pobre  hermana  mía!  ¡Pobre  padre, 

pobre  ])adre,  también! — con  voz  muy  queda 

Ossorio  murmuró,  viendo  al  anciano, 

que  en  un  ancho  sillón  ni  un  punto  deja 

de  mirar  á  la  joven,  pareciéndole 

que  con  los  ojos  la  acaricia  y  besa. 

No  pudo  el  mozo  refrenar  la  angustia 

y  entró  en  la  habitación.  Le  vio  la  enferma 
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é  incorporóse,  rápida,  lanzando 

leve  grito  de  júbilo  y  sorpresa. 

El  anciano  pugnó  por  levantarse. 

No  pudo;  pero  el  mozo  se  prosterna 

ante  sus  plantas,  y  su  cuello  ciiie, 

y  con  ósculos  mil  su  frente  sella. 

Un  eco,  un  grito  gutural,  discorde. 

exhala  el  triste  viejo;  y  da  respuesta 

á  la  efusión  filial  con  un  gangueo 

confuso  y  crispador  que  el  alma  hiela. 

Dice  palabras,  sí;  pero  palabras 

de  idioma  singular,  que  no  llalla  letras. 

De  la  emoción  repuesto,  el  buen  soldado 

acude  á  acariciar  á  la  doncella, 

V  sentado  en  el  borde  de  su  lecho, 

le  habla,  le  mima,  le  interroga  y  besa. 

— ¿Qué  tienes? 

— Yo  no  sé.  Me  va  faltando 
poco  á  poco  la  vida... 

— Si  en  la  guerra, 
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pensando,  padre,  en  ti,  pensando  en  Ana, 

los  dos  seres  que  endulzan  mi  existencia, 

á  la  muerte  vencí,  ahora  que  llego 

á  mi  adorado  hogar  ¿no  he  de  vencerla? 

Yo  conozco  á  la  muerte...  De  mis  brazos 

no  arrancaros  podrá....  Duelo  y  tristeza 

agobian  hoy  la  casa.  ¡Habrá  alegrías! 

¿Decís,  padre,  que  no?  ¿También  las  niegas? 

Para  tu  horrible  mal  habrá  remedios...? 

8í,  padre,  los  habrá.  Para  Ana  bella 

doctores  hallaré.  Tal  vez  con  uno 

se  cure,  por  completo,  su  dolencia. 

¡Buen  médico  es  Amor! 

¡Palabra  horrible 

que  despertó  el  dolor  y  la  vergüenza! 

El  viejo,  con  angustia  inexplicable, 

inclinó  sobre  el  pecho  la  cabeza; 

y  de  Ana  el  rostro  de  carmín  tiñóse, 

venciendo  la  amapola  á  la  azucena. 

Oíanse  en  el  silencio  el  resoplido 
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abrasador  con  quo  el  anciano  alienta, 

y  el  sollozar  cortado  de  la  niña 

que  en  un  raudal  de  lágrimas  se  anega. 

— ¿Qué  es  esto?  ¡vive  Dios! — gritó  el  soldado — 

^¿Qué  es  esto  que  me  aflige  y  me  amedrenta? 

¿La  noble  frente  inclinas,  padre  mío...? 

Y  tú,  hermana,  ¿sollozas?  y  aliora  ¿tiemblas? 

¿Tu  pálido  semblante  se  enrojece? 

¡Si  la  nebro  to  abrasa!  Habla,  no  temas. 
Habíame,  hermana  mía.  ¿No  me  escuchas? 

Ábreme  el  alma  y  con  mi  afecto  cuenta. 

¿Has  amado,  es  verdad?  ¿No  me  respondes? 

¿Es  delito  el  amar?  Joven  y  bella 

se  abrió  tu  alma  al  amor...  Es  ley  divina... 

La  flor  brota  al  llegar  la  primavera. ^ 

Amaste,  sí...  ¿Y  el  hombre  afortunado, 

á  quien  rendiste  el  alma,  te  desdeña? 

¿No  es  verdad,  no  es  verdad  hermana  mía, 
quo  de  tu  enfermedad  la  historia  es  esta? 

¡Pobre  niña,  quo  cree  que  tierra  y  cielo 
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le  faltan  si  un  galán  su  alma  le  cierra! 

Y  sería  capaz  aun  de  morirse 

si  en  su  socorro  el  militar  no  llega. 

¿Que  te  olvidó?  ¡pardiez!  vaya  en  buen  hora 

el  galancete  ruin.  Case  con  dueña 

que  le  arañe  y" pellizque  y  encocore. 

Al  necio  olvida  y  su  desdén  desprecia. 

Muda  el  alma  de  afanes...  Cuando  un  tiempo. 

junto  á  tu  esposo,  con  cariño  mezcas 

una  cuna,  en  que  un  ángel  te  sonría, 

si  de  esta  enfermedad  algo  recuerdas, 

ya  verás,  ya  verás  como  te  burlas 

de  ti  misma,  y  mis  frases  consideras. 

¡Rayo  de  Dios!  ¿callada  permaneces? 

Y  más  co]:ren  tus  lágrimas  acerbas? 
¡Vos,  padre,  también  más  afligido 

ahora  os  mostráis?...  ¿Por  qué?  que  al  fin  lo  sepa. 
Vos  no  podéis  hablar...  ¡Habla  tú,  hermana! 
¡Hablad,  al  fin!  ¡Vuestro  mutismo  aterra! 
¿Morir  de  amor?...  ¡No!  ¡Necio!  ¡Si  es  mentira! 
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¡No  matan,  no,  las  amorosas  penas! 

¿Que  te  olvidó?  Lloraras  sus  desdenes, 

mas  por  completo  el  alma  descubrieras... 

Ese  silencio  atroz  es  del  abismo, 

y  quiero  hundirme  entre  la  sombra  espesa... 

Dame  tu  mano,  mírame  en  los  ojo». 

¡Alza  la  vista!...  ¿Mi  mirar  te  afrenta, 

ó  temes  que  tus  ojos  delatores 

de  liviandades  y  de  infamias  sean?  — 

El  viejo,  al  escuchar  estas  palabras, 

se  removió  en  su  asiento,  y  una  mueca 

espantosa  de  angustia  dibujóse 

en  su  rostro,  amarillo  cual  la  cera. 

Moviéronse  con  vértio'o  sus  labios, 

entre  saliva  rebulló  su  lengua, 

y  con  sus  gritos,  con  aquellos  ecos 

guturales,  discordes,  algo  impetra, 

algo  pide,  pues  claman,  vibran,  rugen^ 

y  un  solo  instante  de  sonar  no  cesan. 

—¿Qué  me  queréis  decir — gritó  el  soldado  — 
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con  ese  ronco  aliullido  de  pantera? 
¡Que  la  mate!  ¿es  verdad?  Yiejo  caduco, 
¿decís  que  no...?  ¿Lloráis...?  ¿Pedís  clemencia? 
¿Amparáis  la  deshonra...?  ¿Que  ella  viva 
y  >se  borre  el  blasón  de  mi  nobleza? 
¿Eso  pides...?  Ya  sé  por  qué  los  cielos 
os  convirtieron  en  helada  piedra; 
ya  sé  por  qué,  cual  bien,  os  otorgaron 
que  no  hallara  palabras  vuestra  lengua. 
— ¡Padre!  ¡Padre,  adorado!  ¡Hermano  mío! 
— El  nombre  del  ladrón.  ¡Pronto!  ¡contesta! 
—  ¡Has  venido  á  matarme! 

— ¡El  nombre,  el  nombre 
del  villano,  ó  tu  muerte  se  acelera! — 
El  viejo,  horrorizado,  llora  y  grita, 
quiere  á  su  hija  amparar  ¡angustia  inmensa! 
no  se  puede  mover;  hablar  no  puede^ 
arde  el  volcán  bajo  la  estatua  yerta. 
Ana  suplica.  El  implacable  Ossorio 
la  insulta  siempre,  y  sin  cesar  la  estrecha. 


I 
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—  ¿No  lo  declaras,  no?  Pues  bien,  escucha. 
Yo  lo  conozco,  sí.  Le  hallé  á  las  rejas 
testigos  de  su  dolo  y  su  falsía... 
Sm  duda  ignorarii  que  estás  enferma 
y  te  esperaba. 

-^  ¡Oh  Dios! 

— Para  llevarse 
el  último  girón  de  tu  pureza. 
— Oh,  no  me  engañes,  no...  ¿Que  él  me  esperaba?- 
Ana  exclamó,  de  júbilo  frenética. — 
— Don  Miguel  de  Manara,  así  se  nombra 
el  que  enlodó  el  blasón  de  mi  ascendencia.         • 
— Y  ¡me  esperaba!  ¡Ay  Dios!  ¡No  me  ha  olvidado! 
— Te  delataste  y  lo  delatas,  necia. 
jMorirá!  ¡morirá! — 

Se  irguió  la  joven, 
en  su  hermano  fijó  mirada  fiera, 
y — ¿Quién  eres — gritó, — para  quitarme 
la  vida  que  en  su  vida  se  concentra? 
¿Quién  eres  tú?  Mi  culpa  perdonada 
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por  mi  buen  padre  ha  sido;  y  tiene  enmiendi. 
pues  él  vuelve  á  mi  amor^  tú  me  lo  has  dicho. 
El  se  siente  afligido  con  mis  penas. 
— -¡Las  manchas  del  honor  sólo  con  sangre 
lavarse  pueden!  — 

Delirante,  ciega. 

Ana  saltó  del  lecho  y  á  los  brazos 
fué  del  anciano  á  demandar  defensa. 
A  la  niiía  infeliz  el  pobre  viejo 
con  ardor  acaricia;  mientras  ella, 
ansiosa  de  piedad,  mil  y  mil  veces 
-  la  noble  frente  del  anciano  besa. 
Y  loca  de  alegría,  de  su  amado 
la  hidalga  condición  pregona;  y  cuenta 
con  ternísima  voz  las  esperanzas, 
las  ilusiones  con  que  loca  sueña. 
Pedro,  que  pugna  por  romper  los  lazos 
que  le  irritan  y  ofenden,  grita,  impreca^ 
y  al  verse  desoído,  y  ya  rabioso, 
acude,  con  insania,  á  la  violencia. 
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De  Ana  en  los  hombros,  como  férreos  garfios, 

pone  las  manos,  con  vigor  la  aprieta, 

y  ella  gime  y  no  cede,  y  en  la  lucha 

la  muerte  de  la  niña  se  apodera. 

El  viejo  dio  un  rugido  pavoroso. 

Los  labios  de  su  hija  ya  no  besan, 

ya  no  gime  su  voz,  ya  el  calor  tibio 

de  sus  brazos  su  cuello  no  calienta. 

A  la  estatua  la  muerte  se  ceñía.... 

Pedro  las  separó.  Cual  masa  yerta 

Ana  al  suelo  cayó.  Los  dos  Ossorios 

se  miraron  con  cólera  tremenda. 

Después,  dieron  un  grito  indescriptible, 

¡La  desdichada  niña  estaba  muertal 


V. 


Atroces  remordimientos, 
loco  orgullo,  fuertes  iras, 
piedad  y  ternura  inmensas, 


II 
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fúlgido  sol,  nieblas  frías 
en  él  pecho  de  Manara 
se  amontonan  y  se  agitan. 
Pensando  en  la  triste  Ossorio 
y  al  par  en  la  hermosa  niña, 
de  qnien,  muy  á  pesar  suyo, 
so  enamora  y  se  esclaviza, 
entró  en  su  hogar,  macilento 
y  -rendido  de  fatiga 
por  luchar  ¡ay!  con  las  olas 
de  la  duda  en  que  se  abisma. 
Quedóse  en  su  estancia  solo. 
Consigo  mismo  medita 
en  algo  que  le  produce 
pena,  estupor,  agonía. 
La  frente  ceñuda  y  pálida 
gotas  de  sudor  destila, 
y  sus  labios  contraídos 
imprecaciones  vomitan. 
Dios  muéstrale  al  torpe  mozo 
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SU  juventud  corrompida, 
dando  la  flor  de  su  alma 
nunca  aromas,  siempre  espinas. 
Satanás,  al  par,  le  inculca 
que  el  placer  es  la  alegría, 
la  mujer  fuente  de  goces 
y  alegre  festín  la  vida. 
Dios  le  recuerda  las  lágrimas 
que  lian  costado  sus  lascivias; 
y  Satanás,  el  renombre 
que  le  dieron  sus  conquistas. 
Como  pecador,  las  puertas 
del  cielo  cerradas  mira: 
como  cristiano,  la  gloria 
se  abre  al  alma  arrepentida. 
Como  noble,  de  sus  hechos 
con  repulsión  abomina, 
y  como  vicioso  piensa 
que  causa  asombro  y  envidia. 
Recuerda  á  la  triste  Ana, 


164  MANUEL  CANO  Y  CUETO 

y  se  acongoja  y  suspira; 
pero  recuerda  á  su  hermano 
y  de  Ana  el  dolor  olvida. 
Sólo  cruza  por  su  mente, 
con  leve  marcha  indecisa; 
una  aparición  suave 
que  ni  le  cansa  ni  irrita. 
¡Caridad!  dulce  paloma 
que  en  su  duro  pecho  anida 
como  esas  aves  que  buscan 
del  tigre  la  compañía. 
En  ella  pensaba  cuando 
se  presentó  ante  su  vista 
el  truhanesco  Gregüela 
con  cara  muy  compungida. 
Ante  los  pies  de  su  amo 
prosternóse  de  rodillas, 
é  hizo  tales  aspavientos 
que  al  fin  produjeron  risa. 
Sospechó  el  galán  Manara 
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que  el  rufo  mucho  sabía 
de  la  joven,  pues  su  lengua 
pugnaba  por  ser  explícita, 
y,  reprimiendo  el  coraje 
que  dentro  el  pecho  le  hervía, 
le  dijo: 

— De  anoche  quiero 
que  me  des  varias  noticias. 
Como  escudero,  faltaste 
de  mi  lado. 

—  Yo  temía.... 
— Bien.  ¿Pero  en  dónde  estuviste? 
¡Guárdate  de  una  mentira! 
— No  es  mi  pecado. 

— Responde. 
— Fui  tras  vos. 

— Lo  suponía. 
¿Nos  seguiste? 

— Yo  pensaba.... 
— Que  con  tu  oficio  cumplías. 
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Muy  bien,  pero  como  eres, 
más  que  escudero,  estantigua, 
maestro  y  doctor  respetable 
en  toda  alcahuetería, 
supongo  que  sabrás  todo 
cuanto  atañe  á  la  mendiga. 
— Y  es~verdad,  porque  he  sabido 
toda  su  historia. 

— Habla  aprisa. 
— Entré,  según  mi  costumbre, 
á  dar  fuerza  á  mis  rodillas, 
en  un  figón  endiablado, 
que  se  encuentra  de  la  ermita 
de  San  Jorge  á  corto  trecho, 
y  supe  de  buena  tinta, 
es  decir,  por  una  vieja, 
archivo  de  ajenas  vidas, 
que  esa  moza  tiene  madre, 
y  mater  doloi'osisima, 
pues  por  pobre  y  desdichada 
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,»  

)f — 

vivió  mal  y  ahora  agoniza. 
— ¿Su  nombre? 

—  ¡Por  Dios!  su  nombre 
es  casi  una  profecía; 
que  quien  Caridad  se  nombra 
ha  de  ser  caritativa. 
—  ¡Mal  rufián! 

— Aquella  viejaj 
portento  de  Celestinas, 
que  r.nn  en  su  armazón  de  huesos 
conserva  la  lengua  lista, 
me  ha  contado  ¡bachillera! 
la  historia  más  peregrina.... 
— Cuéntala,  pues. 

—  Vá  de  cuento; 
y  ¡pardiez!  me  causa  risa, 
pues  esa  historia  es  traslado 
completo  y  fiel  de  la  mía. 
Un  picaro  calvatrueno, 
ó  rufián  perdonavidas, 
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hace  diez  y  siete  aíios 
supo  hallar  hospedería 
en  el  pecho  candoroso 
de  la  madre  de  la  niña; 
mas  temió  que  el  hospedaje^ 
siendo  de  balde,  saldría 
muy  caro,  si  se  arreglaban 
cuentas  por  gentes  de  misa, 
y  pies  puso  en  polvorosa: 
sentó  plaza  en  la  milicia 
y  en  Flandes  olvidar  supo 
lo  que  dejara  en  Sevilla. 
Ese  malandrín  soldado, 
ó  rufián  perdonavidas, 
se  portó  como  Grregüela, 
antes  de  servir  á  usía. 
Poco  después  de  su  marcha, 
contó  la  vieja  maldita, 
y  si  prosigue  la  historia 
ya  no  es  por  cierto  la  mía, 
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que  la  hembra  bien  burlada 
parió  ¿y  cómo  nó?  una  chica, 
que,  al  no  conocer  su  padre, 
tuvo  la  primera  dicha. 
La  madre  desconsolada, 
que  nunca  al  soldado  olvida, 
según  dicen,  fué  tan  viuda, 
sin  serlo,  como  Artemisa. 
Mas  aferróse  á  la  honra, 
después  que  la  vio  perdida, 
y  ha  vivido  j  muere  siendo 
el  rigor  de  las  desdichas. 
Amó  á  un  murcio  fazañoso, 
á  un  pobre  dio  sus  primicias, 
parió  sola,  y  en  miseria 
vivió  con  su  humilde  hija; 
y  silenciosa  se  muere 
sin  una  mala  sangría. 
— ¿Don  Santiago  de  Acebedo 
llegó  á  saber...? 
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— ¿Dónde  habita 
la  joven? 

—Sí. 

— ¿Le  dijiste...? 
—Todo. 

—  ¡Villano  í 

— Creía 
que  vos.... 

—  ¡Fruto  de  la  horca, 
pide  á  Luzbel  que  te  asista!  — 
Salió  el  escudero  atónito, 
y  en  actitud  reflexiva 
quedóse  Manara,  inmoble, 
pensando....  ¿En  qué  pensaría...? 

VI. 

Como  el  náufrago  que  cerca 
ve  al  fin  la  arenosa  playa 
cuando  ya  luchar  no  puede 
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con  las  olas  que  le  tragan, 
don  Miguel  ve  con  angustia 
la  gloria  por  él  soñada, 
cuando  ya  al  cielo  no  puede 
tender  las  marchitas  alas. 
Todo  le  cierra  el  camino 
del  bien  y  de  la  esperanza; 
y  por  el  abismo  rueda, 
y  el  infierno  lo  demanda. 
Le  oprimió  el  remordimiento, 
derramó  abundantes  lágrimas; 
tal  vez  quiso  arrepentirse, 
pero  entonces,  cual  fantasma 
infernal,  surgió  el  hermano 
de  Ana,  de  la  pobre  Ana,- 
para  irritarle  su  orgullo 
y  desesperarle  el  alma. 

Si  él  se  mostrase  contrito, 
ó  si  la  enmienda  buscara 
y  á  Ana  perdón  implorase 
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SU  honra  volviéndole  intacta, 
¿qué  diría  aquel  Ossorio? 
¿qué  sus  amigos  pensaran? 
¿quién  nó,  en  Sevilla,  creyera 
ser  miedo  lo  que  era  lástima? 
El  terrible  ¿qué  dirán...? 
le  conturba  y  le  anonada, 
y  sorbe  su  pensamiento 
y  el  corazón  le  ataraza. 
Buscó  á  Acebedo  y  los  otros 
fanfarrones  de  la  infamia, 
y  causándole  vergüenza 
que  sus  juicios  sosj)echaran, 
quiso  ser  más  que  había  sido, 
y  de  vicio  hacer  tal  gala,     . 
que  aterrado  su  ángel  bueno 
por  siempre  al  cielo  volara. 
Y  preparó  tal  orgía 
dentro  de  su  propia  casa, 
que  dio  su  voz  el  escándalo 
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á  las  lenguas  de  la  fama. 

Y.  de  nobles  sin  nobleza 

la  envilecida  canalla 

acudió  con  tal  exceso 

y  procedencia  tan  varia, 

que  allí  tuvieron  los  vicios 

procurador,  trono  y  ara. 

Allí  los  aduladores, 

que  comen  de  lo  que  estragan; 

allí  los  que  en  toda  mesa 

se  ven  siemx)i'o,  y  con  su  charla 

y  chismes  lo  que  devoran 

cuotidianamente  pagan. 

Allí  hermosas  bailarinas, 

allí  alegres  comediantas.... 

¡Los  pecados  capitales 

en  asamblea  bizarra! 

Ya  se  desborda  la  risa, 

ya  comienza  la  algazara, 

y  ya  los  vasos  se  chocan 
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y  el  mantel  los  vinos  manchan. 
Toda  relación  se  rompe, 
la  conversación  es  chachara, 
y  ninguno  oye  á  ninguno 
y  todos  á  gritos  hablan. 
Sólo  Manara  está  absorto. 
Piensa  en  Caridad  y  en  Ana, 
y  vé  con  tedio  la  orgía 
y  su  estrépito  le  enfada. 
En  sus  sienes  inartillean 
punzantes,  candentes  clavas, 
y  la  fiebre  le  devora 
el  cuerpo,  y  la  pena  el  alma. 
Se  alzó  del  asiento  y  mudo 
atravesó  aquella  estancia, 
y  ansió  respirar  el  aire, 
porque  se  axfisia  y  se  abrasa. 
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VII. 

Negros  nubarrones  cubren 
el  adormecido  cielo. 
j  en  los  espacios  palpitan 
rumores  vagos,  siniestros; 
esas  voces  pavorosas 
que  en  las  ráfagas  del  viento 
tal  vez  liablan  un  lenguaje 
de  espíritus  y  de  espectros. 
En  ahumados  farolillos 
con  vivaces  cliisporreos 
arden  luces  que  .4  retablos 
alumbran,  al  par  sirviendo 
de  faro  á  trasnochadores, 
de  testigos  en  sus  duelos. 
Don  Miguel  rápido  avanza 
entre  las  sombras  envuelto. 
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en  Ana  puesta  la  mente 
y  la  mano  en  el  acero. 
Vertiginoso,  turbado 
por  los  báquicos  excesoSj 
devorado  por  la  fiebre 
que  la  sangre  trueca  en  fuego^ 
marcha  sin  rumbo  y  sin  guía^ 
tal  vez  de  sí  mismo  huyendo. 


Su  mente  perturbada 
no  coordina  una  idea; 
en  desigual  pelea 
víbrale  el  corazón. 
En  él  Caridad  gime, 
y  en  él  la  pobre  Ana 
con  voz  de  furia  insana 
le  grita:  «maldición.» 
Y  vé  que  allí  en  su  pecho, 
ardiendo  de  coraje, 
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venganzas  á  su  ultraje 
demandan  sombras  mil. 
Mujeres  desoladas.... 
Sus  víctimas  de  amores.... 
Marchitas,  secas  flores 
en  el  lozano  Abril. 
Sus  pálidas  mejillas, 
por  el  dolor  quemadas, 
aparecen  cuajadas 
de  gotas  de  sudor. 

Y  más,  á  cada  instante 
su  marcha  se  acelera, 
y  toma  su  carrera 
velocidad  mayor. 

Y  entonces  maldiciendo 
de  su  feroz  destino, 
cual  raudo  torbellino, 
con  vértigo  infernal, 

se  lanza  en  busca  de  algo 
tal  vez,  sin  forma  y  nombre. 


12 
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¡Semeja  más  que  un  hombre 
espíritu  del  mal! 


Llegó  á  una  calle^  y  sus  pasos 
lleno  de  inquietud  refrena. 
Quiere  liuir^  y  á  aquella  calle 
le  impulsa  invisible  fuerza. 
Dando  traspiés,  cual  beodo, 
va  de  una  acera  á  otra  acera, 
siempre  fija  la  mirada 
en  los  hierros  de  una  reja. 
Aquellos  hierros  despiden 
fulguraciones  siniestras, 
y  aquella  luz  le  fascina 
y  al  par  que  le  atrae  le  aterra. 
Aquella  luz  temblorosa 
¿qué  le  indica?  ¿qué  le  muestra? 
¿Qué  faro  es  aquel  que  arde 
entre  las  densas  tinieblas? 
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¿Por  qué  aquella  luz  le  asombra? 

¿Por  qué  aquel  fuego  le  hiela? 

Allí  se  dirije  osado, 

veloz  á  los  hierros  llega, 

y  ¡ohj  qué  cuadro  tan  horrible  I 

mudo  de  angustia,  contempla. 

Vestido  vé  un  aposento 

con  fúnebres,  negras  telas, 

y  en  medio,  entre  cuatro  cirios 

que  lloran  gotas  de  cera, 

en  largo,  abierto  ataúd, 

una  mujer  yaco  muerta. 

¡No  es  un  sueño!  ¡No  es  delirio! 

Es  su  victoria  postrera. 

— ¡IClla!  ¡Ay,  Dios!  ¡Ana!— 

Y  entonces 
su  loco  orgullo  recuerda 
las  frases  con  que  á  las  burlas 
de  Acebedo  dio  respuesta. 
«Las  desvalidas  mujeres 
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que  honor  y  virtud  le  entregan 
quédanse  para  enterradas;» 
y  Ana  ¡infeliz!  bien  lo  prueba. 
Con  la  fiebre  y  con  la  angustia 
y  con  la  visión  tremenda 
no  puede  luchar,  que  á  tanto 
del  hombre  el  valor  no  llega. 
De  aquel  lugar  huye,  y  quiere 
recobrar  su  fortaleza, 
pero  ¡imposible...!  su  orgullo 
voz  ha  dado  á  su  conciencia. 
y  esta  ¡horror!  de  su  pasado 
todo  el  panorama  muestra. 
No  el  Amor  con  tenues  alas 
acaricia  á  Psiquis  bella: 
es  la  Parca  la  que  á  un  yerto 
•    cadáver  abraza  y  besa. 

La  muerte,  siempre  la  muerte 
va  con  él,  y  él  va  con  ella. 
Honor,  virtud,  alegrías, 
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ilusiones  y  belleza, 
todo  detrás  de  sus  pasos 
ajado  y  marchito  queda.... 
La  muerte....  La  vé,  sintiendo 
cómo  en  su  ser  compenetra, 
cómo  el  alma  le  vacía, 
cómo  el  corazón  le  hiela.... 
Y  el  horrible  pensamiento 
tanto  le  turba  y  marea, 
que,  cegado  y  aturdido, 
dando  tumbos  cayó  en  tierra. 

Volvió  en  sí,  y  al  salir  de  su  desmayo 
—  ¡Ay  de  mí! — murmuró  lleno  de  afán. — ■ 
¡Mi  amor  es  destrucción,  como  la  lumbre 
del  rayo,  que  dá  muerte  al  fulminar! 
De  ese  ataúd,  levántate;  Ana  mía. 
( )ye  la  cita  eterna  de  mi  amor. 
¡Ay  de  mí!  que  ya  siento  que  la  tumba 
la  has  abierto  en  mi  duro  corazón. 
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Y  era  tan  grande  su  vértigo, 
y  tan  febril  su  pavor, 
que  de  monstruos  se  llenaba 
su  ardiente  imaginación. 
Ve  brotar  de  las  tinieblas, 
con  horrísono  fragor, 
espectros,  larvas,  fantásticas 
hechuras  de  forma  atroz, 
pandemónium  espantable 
y  aterradora  visión 
en  la  que  el  diablo  ó  las  brujas 
fueran  tal  vez  lo  mejor. 
Lleva  en  sus  alas  el  viento 
lúgubre,  mortuorio  son, 
y  á  cada  instante  que  pasa 
más  su  espanto  acrecentó. 
Oye  los  cánticos  fúnebres 
de  esas  salmodias  que  son 
palabras  que  de  la  muerte 
quizás  el  hombre  aprendió. 
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Y  allá  muy  lejos,  muy  lejos, 
al  sepulcral  resplandor 
(le  blandones  y  de  cirios, 
vé  en  muy  larga  procesión 
negros  fantasmas,  cantando 
con  seca  y  helada  voz 
el  terrible  Pies  irce 
que  le  aprieta  el  corazón. 
Porque  el  canto  pavoroso 
toma  ser,  vida,  calor; 
no  hay  en  él  palabras,  notas; 
hay  tiempo,  lugar,  acción 
de  ese  juicio  en  que  ninguno 
oirá  sin  temblar  á  Dios. 
Pegado  á  un  muro,  temblando 
como  nunca  hombre  tembló, 
mira  avanzar  lentamente 
la  espantosa  procesión. 
Buscó  con  ansia  una  imagen 
sagrada,  y  un  Cristo  halló; 
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y  rezar  quiso,  y  no  pudo, 
y  más  creció  su  emoción 
viendo  que,  al  mirar  al  Cristo, 
de  Cristo  el  llanto  aumentó. 
¿Eran  espectros  ó  frailes? 
¿Era  verdad  ó  ficción? 
Llamó  al  orgullo  en  su  ayuda, 
y,  al  recobrar  su  valor, 
á  uno  de  aquellos  fantasmas 
— ¿Quién  lia  muerto? — preguntó. 
Y  cuál  fué  ¡cielos!  su  asombro 
y  su  horrible  confusión, 
cuando  del  fraile  ó  la  larva, 
— Miguel  de  Manara — oyó. 
¡Imposible!  A  uno  por  uno 
y  á  toda  la  procesión 
liizo  la  misma  pregunta, 
é  igual  sentencia  escuchó. 
¡Imposible!  El  se  palpaba, 
preguntando,  con  horror, 
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si  SU  cuerpo  era  su  cuerpo 

ó  su  ser  una  ilusión. 

¡Imposible!  Loco,  ciego, 

ciego  y  loco  de  terror, 

se  avalan zó  al  ataúd; 

con  furia  el  negro  crespón 

que  lo  cubre,  hizo  pedazos, 

y  al  suelo  como  él  cayó, 

cuando  en  la  caja  halló  un  muerto, 

viendo  con  hondo  estupor 

que  era  ¡Miguel  de  Manara! 

el  cadáver  que  miró. 


VIH. 

Volvió  el  galán  á  su  casa 
cuando  el  sol  ya  estaba  en  alto, 
más  que  la  cera  amarillo, 
y  más  triste  que  el  pecado. 
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Uno  de  sus  servidores, 

por  muy  antiguo,  mu.y  franco, 

barbotó  al  verle  la  cara: 

— Venus  se  portó  cual  Baco. — 

Y  llevóle  al  aposento 

del  festín,  donde  el  estrago 
de  la  orgía  repugnaba 
A  los  ojos  y  al  olfato. 
Por  doquiera  se  esparcían 
relieves,  botellas,  platos, 
y  por  doquiera  formaba 
el  vino  apestosos  charcos . 

Y  ebrios,  soñolientos,  roncos," 
con  semblantes  mustios,  lacios, 
ó  rojizos  y  apopléticos, 

los  calvatruenos  hidalgos 
cantaban  á  grito  herido, 
hablalxin  con  el  espacio, 
roncaban  como  marsoplas, 
movíanse  como  sapos. 
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Ó  de  tal  modo  libaban, 

que  esponjas  eran  sus  labios. 

Sólo  Acebedo,  en  su  silla, 

firme,  erguido,  el  espectáculo 

asqueroso  contemplaba 

con  desprecio,  ira  y  cansancio. 

Al  anfitrión  dirigióse 

y  con  acento  sarcástico: 
— Vos,  Manara — le  dijo, — sois  prudente. 
Da  vuestro  rostro  indicios 
de  que  ahorrasteis  á  Baco  sacrificios 
para  brindar  á  Amor  con  sed  ardiente. 
Estar  como  están  estos  majaderos 
es  propio  de  rufianes. 
Amorosos  desmanes 
honoran  á  los  nobles  caballeros. 
E  imagino  ¡pardiez!  que  la  doncella 
á  quien  disteis  ayuda  generosa, 
convencido  os  habrá  de  que  es  tan  bella 
la  del  vergel  cual  la  campestre  rosa. 
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Y  lo  siento  en  verdad,  pues  yo  quería 
que  la  rosa  campestre  fuera  mía. 
—  ¡Oh,  no  me  habléis  así! 

— ¿Qué  es  lo  que  os  pasa? 
— El  fuego  de  un  volcán  arde  en  mi  frente 
y  el  corazón  me  abrasa. 
— ¿Tanto  amor  os  merece  la  mendiga^ 
— Vuestros  ecos  no  son  de  voz  amiga, 
y  yo  no  sé  por  qué.  De  mí  reclama 
tierna  piedad;  protejo  su  pureza, 
mas  no  es  de  ella  el  acento  que  en  mí  clama, 
ni  el  que  rinde  mi  altiva  fortaleza. 
— Amigo,  estáis  demente. 
— Tal  vez.  Pero  recuerdo  con  pavura 
esta  noche  cruel.  ¡Dios  solamente 
sabe  lo  que  hay  de  real  en  mi  locura! 
— Me  vais  loco  á  volver,  pues  yo  no  acierto 
á  comprender  lenguaje  tan  no  usado, 
digno  de  un  soñador  ó  un  embriagado. 
— Dormido  hasta  aquí  estuve,  y  la  traidora 
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maldad  humana  me  creyó  despierto, 
pues  lo  estaba  ¡ay  de  mí!  para  el  pecado. 
— ¡Bravo  lance  por  Dios!  En  sólo  un  hora 
en  vos  se  ha  obrado  singular  mudanza. 
— Es  que  en  ella  escuché  la  redentora 
voz  celestial  que  me  abre  la  esperanza. 

Y  si  os  extraña  el  inaudito  empeño 
que  muestro  por  hallar  el  bien  perdido, 
os  diré  que  no  importa  haya  nacido 

mi  bendecida  redención  de  un  sueño, 

si  el  mal  me  encuentra  para  el  mal  dormido. 

Y  dejadme,  por  Dios,  dejadme  en  calma. 
Me  trajo  el  nuevo  sol  nueva  existencia. 
Quiero  que  con  mi  alma 

hable  largo  y  á  solas  mi  conciencia. 
-—¿Usar  vos  de  un  lenguaje  que  envidiara 
un  fraile  capuchino? 
Habréis,  al  fin,  de  confesar,  miañara, 
que  estáis  loco  de  amor  ó  ebrio  de  vino. 
— Ebrio,  loco,  dormido,  lo  que  os  cuadre^ 
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pero  escuchad  mi  voz,  buen  Acebedo: 

yo  os  juro  por  la  gloria  de  mi  madre 

que  busco  el  bien  y  que  á  mi  afán  no  cedo. 

—  ¡Ola,  amigos! — gritó  con  estruendosa 

voz  Acebedo. —  ¡Alzad!  ¡abrid  los  ojos! 

¡abrid  bien  los  oídos! 

porque  es  de  ver  y  de  escuchar  la  cosa 

jnás  rara  y  portentosa 

que  vieron  y  escucharon  los  nacidos! 


Amoratóse  el  rostro  de  Manara, 
sus  negros  ojos  despidieron  rayos, 
mano  á  su  espada  echó,  mas  reprimióse, 
y  al  reprimirse  se  mordió  los  labios. 
¡Sangre  de  ellos  brotó...!  Sangre  quería 
verter  para  vengar  el  torpe  agravio. 
¡Sangre!  ¡Toda  la  sangre  de  Acebedo 
ya  no  apagara  su  furor  insano! 
Dando  bostezos,  gritos,  carcajadas. 
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unos  con  mil  traspiés,  otros  á  saltos, 

y  en  los  semblantes  repugnantes  muecas, 

en  torno  de  Acebedo  se  juntaron 

hidalgos,  bailarinas,  comediantas, 

en  grupo  tan  risible  como  trágico. 

—Sí,  amigos — proseguía  el  de  Acebedo, — 

aquesta  conversión  es  un  milagro. 

Manara  se  arrepiente  de  sus  culpas 

y  un  sermón  de  moral  va  á  predicarnos. 

Nos  cede  sus  queridas  y  sus  vinos.... 

Ya  su  escudero  cumple  mis  mandatos; 

y  á  mí,  por  más  afecto,  me  encomienda 

ser  de  un  ángel  sin  alas  el  amparo. 

¡Yo  le  protejeré!  ¡Cuidad  vosotros 

(lo  los  bienes  cedidos  por  el  diablo 

que  sobre  blanca  nube  asciende  al  cielo 

para  ser  el  asombro  do  los  santos. — 


Se  alzó  alegre,  estruendosa  gritería 
de  vítores,  de  risas  y  de  aplausos. 


192  MANUEL  CANO  Y  CUETO 

pero  un  punto  no  más.  La  voz  terrible 

de  Manara  vibró.  Voz  que  dio  espanto, 

que  los  vapores  disipó  del  vino 

é  hizo  lielarse  las  risas  en  los  labios. 

— Don  Santiago  Acebedo,  yo  en  mi  casa 

os  recibí  creyendo  erais  hidalgo; 

mas  mi  hogar,  que  consiente  los  viciosos, 

no  puede,  nó,  sufrir  á  los  villanos. 

¡De  aquí  salid!  i  Al  punto,  miserable! 

¿Echáis  mano  al  acero?  ¡Nunca!  A  palos 

te  haré  arrojar.  ¡Aquí  mis  serradores! 

¡Echad  fuera  á  ese  rufo!  ¡Yo  lo  mando! 

—  ¡Don  Miguel  deMaílara,  por  valiente 

siempre  os  tuve! — exclamó  de  ira  temblando 

Acebedo. —  ¡Esta  afrenta  pide  sangre! 


¡Quiero  toda  la  tuya! 


Yo  os  aguardo 


frente  á  la  ermita  de  San  Jorge. 

— ¿Piensas 
con  esa  cita  adormecer  mi  brazo? 
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¡Allí  te  esperaré!  Pero  no  sueñes, 
ni  aun  muerto  yo,  manchar  á  la  que  amo.... 
¡Caridad,  tuya!  ¡Nó!  ¡No  del  infierno 
será  la  flor  que  para  el  cielo  guardo!  — 
Marchábase  Acebedo,  y  con  él  todos 
los  que  por  él  allí  se  congregaron, 
cuando  en  la  puerta  apareció  un  mancebo 
de  aire  gentil,  mas  triste  y  enlutado. 
Miró  con  rapidez  á  uno  por  uno, 
y  al  ver  á  don  Miguel,  con  graves  pasos 
á  él  acercóse  y  dijo: — Caballero, 
soy  don  Pedro  de  Ossorio. 

— ¿Dónde  y  cuándo? — 
le  respondió  Manara. — 

— Aquesta  noche, 
á  las  doce,  en  Tablada. 

— Seré  exacto. 

¿Lleváis  testigos? 

— ¿Para  qué?  Mi  ultraje 

ya  en  un  sepulcro  está  bien  ocultado. 

13 
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IX. 

Ya  no  turban  á  Manara 
los  espectros  que  miró, 
ni  le  importa  que  su  orgullo 
malogre  su  salvación. 
En  Ana,  su  pobre  víctima, 
ya  no  piensa  con  dolor, 
ni  de  Ossorio  la  venganza 
un  instante  le  inquietó. 
Tiene  el  alma  toda  llena 
de  aquel  suavísimo  amor 
que  cual  celestial  perfume 
por  su  ser  se  difundió. 
Amor  casto,  puro,  tierno; 
todo  piedad  y  efusión, 
y  desinterés  sublime, 
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todo  luz,  todo  calor. 
Aquella  hermosa  mendiga, 
que  entre  la  tiniebla  yió, 
alumbra  su  pensamiento 
con  la  viva  luz  del  sol. 
Ya  sólo  de  aquella  niíla 
quiere  ser  el  protector; 
quiere  cuidar  de  su  lionra 
con  paternal  previsión. 
¿Salvar  á  un  ángel  el  diablo? 
¿Luzbel  ayudar  á  Dios? 
¿Yelar  por  la  oveja  el  tigre 
y  el  gusano  por  la  flor? 
¡Imposible!  ¡Cómo  entonces 
se  acuerda  con  turbación 
de  los  dos  lances  de  muerte 
que  insensato  concertó! 
¡Insensato,  sí!  Primero 
cumplía  á  su  obligación 
dar  amparo  á  la  inocencia 
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que  satisfacer  su  honor. 

¡Si  él  muriera...!  Abandonada, 

perseguida....  ¡Oh,  que  visión 

tan  horrible  ante  sus  ojos 

rápidamente  cruzó! 

Vio  á  Caridad  en  los  brazos 

de  AcebedOj  en  lucha  atroz; 

la  vio  sucumbir,  miróla 

después,  allá,  en  el  montón 

de  carne,  que  en  la  Laguna 

se  agita  en  cieno  hervidor. 

¡Ella  en  aquel  pudridero! 

¡Y  avanza  el  tiempo  veloz, 

y  está  en  la  cercana  noche 

la  gloria  ó  la  perdición! 

¿A  quién  confiará  su  angustia? 

¿A  quién  pedirá  favor? 

¿Con  qué  amigos  cuenta?  El  vicio 

no  engendra  la  estimación. 

Si  el  diablo  no  ha  de  acorrerle, 
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¿quién  puede  ayudarle...?  Dios. 

En  Dios  pensó,  atribulado, 

y  Dios  su  mente  inspiró. 

Momentos  después  causaba 

júbilo  y  admiración 

al  Prior  de  San  Francisco 

ver  al  galán  triunfador, 

prosternado  ante  sus  plantas, 

demandarle  protección 

con  lágrimas  en  los  ojos 

y  quejidos  en  la  voz. 

— Levanta — le  dijo  el  fraile. — 

Día  venturoso  es  hoy, 

pues  que  torna  el  hijo  pródigo 

á  la  paterna  mansión. 

Levanta,  y  entre  mis  brazos 

consolaré  tu  dolor. 

—  ¡No  os  alegréis,  padre  mío! — 

el  caballero  exclamó:  — 

que  no  veis  á  vuestras  plantas 
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prosternado  á  un  pecador, 

sino  á  un  triste,  á  un  desdichado, 

que  vuestro  amparo  buscó. 

Dentro  de  pocos  instantes, 

el  que  se  rinde  ante  vos 

se  erguirá  terrible,  fiero, 

como  Lucifer  se  alzó, 

para  recibir  la  muerte, 

ó  darla  sin  compasión. 

— ¡Hijo!  ¿Qué  dices...? 

— Me  postro 
ante  el  ministro  de  Dios, 
nó  para  lavar  mis  culpas, 
que  no  tienen  redención, 
sino  para  que  halle  un  alma, 
que  va  á  perderse,  favor. 
¿Os  extraña  mi  lenguaje? 
¿Me  veis  falto  de  razón? 
¿Oís  con  asombro  que  el  fiero 
galán,  que  ru.inas  sembró, 
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hoy  se  afane  y  hoy  procure 

por  ajena  salvación? 

— ¡Quién  sabe  si  esa  es  la  senda 

que  á  la  tuya  abre  el  Señor...! 

— Siento  un  fuego  en  que  se  arde 

el  alma,  y  el  cuerpo  nó. 

Es  mi  amor,  una  infinita 

ternísima  compasión, 

afán  por  el  bien  ajeno; 

soy  tiniebla  y  va  en  mí  el  sol. — ■ 

Contó  Manara  al  buen  fraile, 

que  oye,  atónito,  su  voz, 

los  lances  de  aquella  noche 

en  que  á  la  mendiga  halló. 

Contó  sus  internas  luchas, 

de  Acebedo  la  traición, 

el  afán  con  que  pretende 

hollar  la  más  pura  ñor; 

dióle  señas  de  la  casa 

de  la  niña,  y  relación 
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hizo  de  su  triste  historia, 
y,  angustiado,  concluyó 
por  demandarle  un  refugio 
que  amparase  su  candor. 
Si  él  viviera,  él,  por  su  mano 
se  la  entregaría  á  Dios; 
si  él  muriese....  ¡que  la  salve 
la  cristiana  religión! 
Sacó  Manara  una  cédula, 
y  dándosela  al  Prior, 
le  dijo: — Para  su  dote; 
es  mucho,  mas  rico  soy. 
¡Cuidad  de  ese  ángel  purísimo, 
y  que  os  lo  premie  el  Señor! — 
Y  al  despedirse  del  fraile, 
dicen  que  éste  murmuró: 
— Alma  de  ángel  y  demonio, 
llena  de  ira  y  compunción, 
que  deshonras  y  das  muerte, 
y  al  par  das  vida  y  honor: 
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¿Serás  precita  ó  salvada? 
¿Serás  del  diablo  ó  de  Dios? 


Y  al  par  que  del  franciscano 
convento  el  procer  salió, 
entró  el  maldito  Gregüela 
de  Acebedo  en  la  mansión. 
Gran  rato  pasaron  juntos 
y  mucho  hablaron  los  dos. 
¿Qué  tramaban?  El  infierno 
lo  sabe.  Yo,  en  conclusión, 
diré  que  aquel  conciliábulo 
de  este  modo  terminó: 
— Ten  un  coche  prevenido. 
— ^luy  bien. 

— Eonda  el  caserón 
con  tus  amigos. 

— Entiendo. 
— Y  al  que  se  acerque.... 
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— Ya  estoy, 


lo  acogotan. 


— Tú  entrarás 
por  la  ventana;  y  si  yo 
le  doy  muerte  ó  él  me  mata, 
que  ella  pague  por  los  dos. — 


X. 

En  la  ruinosa  fachada 
del  molino  ó  caserón, 
por  la  luna  iluminada, 
movediza  y  recortada 
como  siniestra  visión, 

se  vé,  cambiando  de  hechura, 
una  fantasma  horrorosa, 
que  crece  andando  en  altura, 
ó  ya  se  ensancha  y  se  engrosa, 
ó  ya  es  sólo  mancha  obscura. 
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Ya  de  sus  informes  trazos 
surjen  cabezas  y  brazos 
de  hidra  tenebrosa  y  fiera^ 
ó  ya  se  rompe  en  pedazos 
que  van  marchando  en  hilera. 

Marchan,  con  gran  precaución, 
como  larvas  de  la  noche, 
y  agrúpanse  en  confusión 
junto  á  un  misterioso  coche 
que  hay  cerca  del  caserón. 

No  fantasmas  deben  ser 
los  que  así  vienen  y  van.... 
Son  hombres,  y,  á  mi  entender, 
de  los  que  uno  evita  ver 
por  su  facha  y  su  ademán. 

Hombres  son  de  hoscos  visajes, 
de  extraños  y  astrosos  trajes, 
de  encaracolados  tufos; 
honra  y  prez  de  los  linajes 
de  los  birlos  y- los  rufos. 
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Sombras,  coche,  caserón, 
mira  con  fija  atención, 
de  San  Jorge  ante  la  ermita, 
un  embozado,  á  quien  quita 
la  inquietud  la  turbación. . 

Cosas  distintas  espera, 
pues  si  en  sombras,  coche  y  casa 
fija  la  mirada  artera, 
luego  al  Arenal  la  pasa, 
y  después  á  la  ribera. 

Y  no  está  solo:  á  su  lado 
con  él  vienen,  con  él  van, 
en  grupo  estrecho  y  cerrado, 
seis  hombres  que  el  mudo  afán 
contemplan  del  embozado. 

Uno  de  ellos  dijo: — Ahí  viene. 

Y  otro  exclamó: — Ya  está  aquí.- 

Y  el  embozado:— Lo  vi, 
mas  detenerlo  conviene 
mientras  el  coche  esté  allí. 
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— Soy  Manara. 

— Yo;  Acebedo. 
— Mucha  gente  habéis  traído. 
— Honrarán  vuestro  denuedo. 
— No  sé  para  qué  han  venido ^ 
sino  á  aliviaros  del  miedo. 

— Aprendí  en  vuestro  valor^ 
y  vuestro  valor  no  amengua.... 
—  No  hablar,  reñir  es  mejor, 
que  en  estos  lances  de  honor 
la  espada  sirve  de  lengua. 

— Esos  son  preceptos  sabios, 
muy  dignos  de  caballeros.... 
--Pues  que  callen  ya  los  labios 
y  que  salgan  los  aceros 
á  satisfacer  agravios. 

¡Defendeos! 

— Atrás,  pues. 
— No  quise  usar  de  testigos 
para  veros  á  mis  pies. 
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— Ni  ahora  quiero  á  mis  amigos, 
los  quiero  para  después. 

— Para  que  caven  tu  huesa. 
— Para  brindar  por  tu  hermosa. 
—  No  será  nunca  tu  presa. 
¡Nó!  La  muerte  se  desposa 
contigo,  y  su  mano  es....  esa.... 

¡Yes  qué  fría!  ¡Yes  que  lielada! 
Y  tan  furiosa  estocada 
tiró  Mailara  á  Acebedo, 
que,  en  su  pecho,  su  denuedo 
no  pudo  impedir  la  entrada. 

Se  le  vio  retroceder, 
un  instante  vacilar, 
la  mano  al  pecho  llevar, 
soltar  el  hierro  y  caer 
de  sangre  en  un  rojo  mar. 

Entonces  se  oyó  un  silbido 
estridente,  pavoroso. 
Dio  el  moribundo  un  rugido, 
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y  murmuró: — ¿No  has  oído, 
Manara? 

—  Qué,  monstruo  odioso? 

¿Qué  has  escuchado  ¡ay  de  mí! 
para  que  en  la  muerte  así 
un  eco  te  dé  placer...? 
¿Oyes  quizá  á  Lucifer, 
que  te  pregunta  por  mí? 

— Por  tí  no  me  preguntó.... 
Por  tu  amor  sí.... 

—  ¡Ruin  alarde 
de  perverso...! 

— ¡Vencí  yo...! 
A  salvarla  llegas  tarde.... 
;No  la  encontrarás!  ¡Nó...!  ¡Nó...! 

— Pide  á  Dios  no  sea  verdad 
lo  que  dices....  pues  si  fuera 
cierta  tan  feroz  maldad, 
ser  tu  verdugo  pidiera 
á  Cristo  en  la  eternidad. 


208  MANUEL  CANO  Y  CUETO 

Muere^  infame,  cual  precito; 
muere,  cual  villano  ruin, 
y  en  lo  eterno,  en  lo  infinito, 
vil  engendro  de  Caín, 
¡sé  maldito!  ¡sé  maldito...! 


XI. 

Pálida,  triste,  llorosa, 
inmóvil  como  una  estatua, 
mira  Caridad  del  Betis 
correr  las  tranquilas  aguas. 
Y  el  resplandor  de  la  luna, 
que  ilumina  la  ventana, 
da  al  semblante  de  la  joven 
las  refulgencias  del  nácar. 
¡Ay,  Caridad!  Ye  la  linfa 
que  viene,  que  va,  que  pasa 
y  que  nunca  se  regolfa 
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ni  se  detiene  en  su  marcha. 
En  el  río  de  la  vida 
van  y  vienen  esperanzas, 
y  en  el  mar  del  desengaño 
unas  tras  otras  acaban. 
¿Qué  ilusión  llena  su  mente? 
¿Qué  pensamiento  le  pasma 
que  á  veces  triste  sonríe, 
y  á  veces  llanto  derrama? 
¿La  niña  en  qué  está  pensando? 
¿Qué  es  lo  que  le  absorbe  el  alma? 
¿Por  qué  está  medrosa  y  quiere 
del  miedo  ignorar  la  causa? 
¡Ah!  sus  vanos  pensamientos 
la  embelesan  y  la  embriagan, 
pero  de  ellos  desconfía 
y  con  valor  los  rechaza. 
Y  serena,  pero  triste, 
mira  la  corriente  mansa 
del  Betis,  viendo  sus  linfas 


H 
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que  vienen,  que  van,  que  pasan. 

Mas...  los  rayos  de  la  luna 

¿qué  sombras  fingen?  ¿qué  larvas 

son  a*quellas  que  vé  ahora 

con  atónita  mirada? 

¿Qué  es  aquello  que  le  asusta? 

¿Con  qué  intento,  informes,  vagas 

sombras,  cautelosamente, 

están  rondando  su  casa...? 


La  joven  cerró  los  ojos 
por  no  ver  lo  que  le  espanta. 
¿Es  un  sueño?  ¿Una  quimera? 
¿Un  aterrador  fantasma? 


Al  suelo  vino;  y  al  suelo 

cayó  desde  la  ventana 

un  hombre,  lanzando  ronca. 
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satánica  carcajada. 

— ¡Socorro!  ¡Favor!  —gimió 
la  niña  con  hondo  espanto. 
—  ¡Mil  truenos,  no  grites  tanto! — 
el  hombre  la  respondió. — 
Tu  sino  al  fin  te  depara 
rico  y  gentil  caballero... 
— ¿Quién  sois,  quién? 

—  El  escudero 
de  don  Miguel  de  Manara. 

— ¡Manara!  ¿pretende  así 
matarme  entre  fieros  lazos? — 
Grregüela  en  sus  fuertes  brazos 
la  estrechó  con  frenesí. 

Por  ella  corrió  un  temblor 
de  la  cabeza  á  los  pies. 
¡Temblaba  como  la  mies 
en  manos  del  segador! 

Y  en  la  lucha  desigual 
la  pobre  niña  espiraba, 
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y — ¡Madre!  ¡Madre! — gritaba^ 
presa  de  angustia  mortal. 

Más  Grregüela  nada  oyó. 
De  la  niña  desprendióse, 
á  la  ventana  acercóse 
y  un  largo  silbido  dio. 


Al  volver  hacia  su  presa, 
con  depravada  intención, 
vio  á  la  niña,  de  la  luna 
al  rutilante  fulgor, 
en  los  brazos  de  una  sombra, 
que  sombra  le  pareció 
.  aquello  que  se  crispaba 
convulsivo  en  un  rincón. 
Avanzó  osado,  y  la  niña, 
con  frenético  terror, 
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— ¡Salvadme,  madre,  salvadme! — 
una  y  mil  veces  gritó. 

Y  dando  auxilio  á  la  Adda, 
la  muerte,  en  esta  ocasión, 
— Si  avanzáis  un  solo  paso, — 
con  voz  rugiente  esclamó, — 
daos  por  muerto. — Y  un  cuchillo, 
de  la  luna  al  resplandor, 

brilló  en  las  manos  convulsas 
de  la  trágica  visión. 
Gregüela,  helado  de  espanto, 
al  punto  retrocedió 
hasta  la  abierta  ventana, 
y  al  reflejar  el  fulgor 
de  la  luna,  en  su  semblante, 
terrible  grito  escuchó. 

Y  la  sombra  fué  á  Gregüela. 
Hablarle  quiso,  y  su  voz 
sólo  dijo: 

— ¡Eres  su  padre!  — 
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Y  luogo  en  tierra  cayó. 


Grregüela;  espantado,  mndo, 

recuerda  en  aquella  voz 

la  historia  de  veinte  años 

de  infamias  y  asolación. 

Y  entonces  por  vez  primera 

de  sí  mismo  se  afrentó, 

y  el  llanto  quiso  á  sus  ojos, 

saltar  en  raudo  turbión, 

Afrentóle  su  vileza, 

su  maldad  le  horrorizó. 

¡Oh,  insania!  ¡El  padre  buscando 

de  su  hija  el  deshonor! 

¡Su  hija!  Y  aquella  palabra 

resuena  en  su  corazón 

con  ecos  que  nunca,  nunca 

que  tal  sonasen  creyó. 

—  ¡Su  padre! — dijo. —  ¡Imposible! 
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O  loco  ó  borracho  estoy. 
Y  tú;  mujer,  ¿por  qué  mientes? 
¿Por  qué  tal  revelación 
me  haces  en  este  momento 
en  que  me  maldice  Dios? 
¡Nó!  ¡Mentira!  Tú  no  eres 
lo  que  dices.  Mi  razón 
me  engaña,  como  mis  ojos. 
No  fuiste  nunca  mi  amor. 
Tú  eros  el  fantasma  vano 
de  aquella  á  quien  amé  yo, 
y  sin  embargo  tu  acento 
me  ha  atronado  el  corazón. 
Esa  niña....  ¡Miserable! 
(^Es  mi  hija?  Y...  ¿por  qué  no? 
Por  piedad,  di  que  has  mentido. 
¡Habla!  ¡Que  escuche  tu  voz! 
Pero  si  lia  hablado  el  infierno, 
¿quién  ya  acalla  su  clamor? 
¡Mi  hija!  ¡Ella...!  Y  al  mirarla 
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se  me  entra  en  el  alma  Dios 

para  hacerme  comprender 

que  liay  virtud  y  que  hay  honor 

¿Por  qué,  si  tú  eres  mi  hija, 

no  eres  cieno  como  yo...? 

¿Por  qu¿j  si  yo  soy  tu  padre, 

siento  de  mí  tal  horror? 

¡Ay!  que  ni  aun  el  vicio  mata 

la  luz  de  espléndido  sol 

que  el  cielo  puso  ¡oh  desdicha! 

en  lo  hondo  del  corazón. 

Esa  claridad  alumbra 

con  vivísimo  fulgor 

todo  mi  pasado....  ¡Hija! 

¡La  tinieblate  engendró!  — 
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XII. 

Derramando  acervo  llanto^ 
el  miserable  Grregüela, 
abraza,  febril,  el  cuerpo 
que  un  día  su  hechizo  fuera. 

Y  en  las  postreras  angustias 
de  la  muerte,  con  inmensa 
ternura,  de  la  espirante 
escuchó:— ¡Tu  vida  enmienda! 
¡Juan!  ¡Caridad!  ¡Hija  mía! 

i  Que  la  Virgen  te  proteja!  — 

Y  voló  su  alma  á  los  cielos, 
dejando  el  cuerpo  á  la  tierra. 

Caridad,  aquel  cadáver, 
anegada  en  llanto,  besa,  , 

mientras  inmóvil  y  absorto 
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á  las  dos  mira  Gregüela. 
De  repente,  como  á  impulsos 
de  una  convulsión  magnética, 
anhelante,  sudoroso, 
corre  á  la  mezquina  puerta 
de  la  estancia,  y  con  temblosas 
manos  el  cerrojo  aprieta. 
Oye  un  rumor  pavoroso; 
pasos  oye  en  la  escalera, 
y,  horrible  aliullido  lanzando, 
corre  á  Caridad;  la  estrecha 
entre  sus  brazos,  y  el  ¡míserol 
oprímela  con  tal  fuerza 
que  quiere  matarla,  ó  quiere 
.  dentro  del  pecho  esconderla. 
— Y  ¡perdóname,  hija  mía! — 
exclama.  — Traje  á  las  hienas; 
desperté  al  tigre,  y  no  puedo 
¡ay  de  mí!  darte  defensa. 
¡Son  muchos!  ¡Son  muchos!  Oye. 
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Ya  suben....  ¡Hija!  ¡Se  acercan!  — 

Y  cruzaba  el  aposento 
como  selvática  fiera 

que  vé,  con  furia,  cercada 

por  cazadores  su  cueva. 

Creció  su  horror,  escuchando 

á  Manara,  tras  las  puertas, 

que  —¡Abre!  ¡maldito! — gritaba. — 

¡Abre!  ¡que  vengo  por  ella!  — 

Y  Gregüela,  de  ira  ciego, 
decía: — ¡Viciosa  lepra! 

¡Si  es  mi  hija!  ¡Si  es  mi  hija! 
¿Cómo  queréis  que  os  la  venda? — 

Y  escucha  el  desventurado 
clamores,  ruegos,  blafemias, 
y  el  acento  de  Manara, 

que  es  lo  ([ue  más  le  amedrenta. 
—  ¡Vengo  á  salvarla! 

—  ¡Mentira! 
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¿Yos  salvarla? 

— Oye^  Gregüela; 
oye  ¡por  piedad! 

— ¿Salvarla 
el  que  sólo  ruinas  siembra...? 
¡Os  lie  servido  diez  años! 
¡Conozco  bien  vuestras  tretas! 
¡Salvarla  vos...!  ¡Es  mi  hija! 
¡Marchad^  infame  ralea! — 


Y  entre  ruegos  y  amenazas, 
imprecaciones  y  quejas, 

ya  la  puerta  se  partía, 
clavos  saltando  y  falle  vas. 

Y  entonces,  transfigurándose 
el  semblante  de  Gregüela, 
toma  á  la  niña  en  sus  brazos, 
su  frente  virginal  besa, 

y  corriendo  á  la  ventana.... 
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Lo  que  fué  nadie  lo  acierta. 
¡Oh!  fué  aquello  horrible  vértigo. 


Mira  las  aguas  serenas 
del  Betis,  que  en  anchos  círculos 
tras  de  algo  informe  se  cierran; 
y  después,  tambaleándose, 
corrió  á  la  astillada  puerta, 
y  al  abrirla — ¡Vengan  todos! — 
exclamó: — ¡Vengan  á  verla! 
¡Era  mi  hija!  ¡mi  hija! — 

Y  con  rugir  de  pantera, 

— ¿Veníais  á  deshonrarla? — 
grita  á  Manara:— Pues  ¡vedla!  — 

Y  á  la  ventana  arrastrándole, 
un  blanco  objeto  le  muestra 
que,  como  copo  de  espumas, 
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siguiendo  va  la  marea. 

-  -¡La  ha  seducido  la  Muerte! 

¡Vedla  — dice — vedla,  vedla! — 

XIII. 


¡Soledad  imponente  y  misteriosa! 
La  luna  derramaba  su  fulgor. 
El  manso  viento  murmuraba  leve 
con  vagarosa  voz. 

Allá,  en  Tablada,  junto  al  claro  río^ 
negra  sombra,  fantástica,  se  vé. 
Congelado  vapor,  jirón  de  niebla, 
vano  espectro  tal  vez. 

Algo  espera  sin  duda,  pues  inquieto 
con  indecisos  pasos  viene  y  vá, 
basta  que  escucha  de  reloj  lejano 
doce  golpes  sonar. 

Y,  al  extinguirse  sus  vibrantes  ecos, 
en  Tablada  se  mira  aparecer 
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otra  sombra,  que,  rápida,  camina 

montada  en  un  corcel. 
Y  los  dos  se  encontraron,  y  ¡eran  ellos! 
El  hermano  de  Ana,  vengador, 
y  Miguel  de  Manara,  que  una  tumba 

buscaba  á  su  dolor. 


— Puntual  sois-7-dijo  el  hermano. 
Manara  exclamó: 

— A  reñir, 
y  Dios  sabe  que  morir 
anhelo  de  vuestra  mano. 

— ¡A  reñir! 

— Ese  es  mi  afán. — 
Y  brillaron  dos  espadas 
como  llamas  que  enlazadas 
salen  de  hirviente  volcán. 

Cuando  más  la  lid  se  aferra 
Manara  un  grito  exhaló, 
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algo  allá  en  el  Betis  vio 
y  cayó  exánime  en  tierra. 

Y  Ossorio,  tal  A^ez  creyendo 
que  estaba  su  honra  vengada, 
rápido  liuyó  de  Tablada 

de  su  sino  maldiciendo. 

Y  cuentan  que  al  otro  día 
de  nuevo  á  Flandes  partió, 
y  que  cual  bueno  murió 

en  aquella  guerra  impía. 


XIY.. 

¿Es  un  rayo  de  luz,  puro  y  fulgente, 
del  astro  de  la  noclie  desprendido, 
jirón  de  un  arrebol  desvanecido, 
lo  que  tiembla  del  río  en  la  corriente? 

¿Es  flor,  acaso,  del  jardín  del  cielo, 
que  el  ángel  de  los  sueiios  trae  en  sus  alas, 
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j)ara  prestar  con  su  perfume  y  galas 
suaves  encantos  al  dormido  suelo? 

Tal  vez  es  copo  de  nevada  espuma, 
crisálida  que  encierra  alguna  ondina; 
es  algo  celestial  lo  que  camina 
de  las  aguas  del  río  entre  la  bruma. 

Es  ángel,  luz,  capullo  misterioso. 
Es  un  ser  virginal,  es  una  estrella 
caída  en  el  Betis.  ¡Caridad!  ¡Es  ella! 
La  humilde  niña,  el  serafín  hermoso. 

Y  parecen  sus  trenzas  y  su  velo, 
al  flotar  en  las  aguas  cristalinas, 
las  alas  de  las  raudas  golondrinas 
que  besan  á  las  ondas  en  su  vuelo. 

Y  la  luz  que  esplendente  tornasola 
del  claro  Betis  la  veloz  corriente, 

al  reflejar  sobre  la  blanca  fronte 
de  la  niíla,  le  cine  una  aureola. 


15 
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Y  las  algas,  desmayadas, 
del  hondo  cauce  salían 
para  hacer  nn  canastillo 
de  ramas  entretejidas, 
donde  cual  suave  capullo 
de  flor  candida  y  divina 
descansaba  el  cuerpo  virgen 
de  la  inmaculada  niña. 
Las  aguas  llegan  temblando, 
y  aquel  cuerpo  depositan 
en  el  remanso  más  bello 
que  hay  del  río  en  las  orillas. 
Encontrado  á  su  corriente 
el  aire,  rápido  riza 
el  agua,  que  al  alejarse, 
un  momento  detenida, 
parece  que  para  verla 
retrocede  fugitiva. 
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Manara  se  alza  del  suelo. 
La  aparición  le  fascina. 
Corre  á  ella,  lanza  un  grito 
y  cae  luego  de  rodillas. 

Y  pasaron  muclias  horas, 
muclias  lloras  ¡sin  sentirlas!; 
siempre  Manara  llorando 
con  indecible  fatiga; 
siempre  besando  las  plantas 
de  su  amor  y  de  su  víctima . 

Y  le  sorprende  la  aurora 
en  tan  terrible  agonía, 

y  así  le  mira  la  tarde, 

y  así  la  noclie  le  mira. 

Al  levantarse  del  suelo 

un  cadáver  parecía: 

secos  estaban  sus  ojos, 

su  cabeza  encanecida. 

Toma  á  la  muerta  en  sus  brazos 

y  á  la  ciudad  se  encamina; 
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y  al  verlo  ¿cuál  de  los  dos 
es  el  cadáver?  decían. 


XIII. 

Y  pasó  un  mes,  y  otro  liiegOy 
y  en  Sevilla  se  notaba 
que  el  diablo  de  ella  faltaba 
pues  faltaba  don  Miguel. 

Y  las  rezadoras  viejas, 
con  su  murmurar  eterno, 
decían  que  en  el  infierno 
estaba  oculto  el  doncel. 

Mas  un  día,  con  asombro, 
se  lo  vio  entrar  en  Sevilla, 
y  causó  gran  maravilla 
lo  que  el  vulgo  en  él  notó. 

Y  fué  que,  al  ver  de  San  Jorge 
la  santa  y  humilde  ermita, 
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con  el  ánima  contrita 
en  ella,  devoto,  entró. 

Y  allí  pasó  muchas  horas 
sirviendo  de  extraño  ejemplo; 
que  así  estuviera  en  el  templo 
el  endiablado  galán. 
Y  vieron  los  sevillanos 
que  el  mozo,  al  siguiente  día, 
sus  riquezas  consumía 
levantando  un  HospitaL 


¿Quién  te  libró  del  pecado? 
El  puro  amor  que  sentiste, 
y  aquel  entierro  en  que  viste 
hecho  cenizas  tu  ser. 
¡Amor  y  muerte  en  tu  alma 
hablaron  con  grave  acento, 
y  Dios  en  tu  pensamiento 
hizo  un  sol  resplandecer! 
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Y  á  SU  luz  viste  lo  vano 
de  la  humanal  existencia, 
y  brotó  de  tu  conciencia 
la  fuente  de  la  verdad. 
Y  entonce  hallaste  en  la  muerte 
la  fiel  compañera  amiga 
del  hombre;  la  que  mitiga 
el  dolor  y  la  ansiedad. 

¡Oh,  muerte!  Tii  eres  el  dulce 
ángel  de  paz  y  consuelo. 
Tus  alas  tocan  al  cielo: 
¡Por  ellas  se  asciende  á  él! 
¡Amor  y  muerte!  Las  faerzas 
más  duras  é  incontrastables, 
por  modos  inescrutables 
te  domeñaron,  Miguel. 

¡Manara!  ¡Feliz  Manara! 
Si  por  amar  delinquiste, 
también  por  amor  supiste 
tabla  hallar  de  salvación. 
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Amor  incendió  tu  alma, 
pero  amor  santo,  sublime; 
amor  que  lava  y  redime 
el  humano  corazón. 

Amor  todo  sacrificio, 
todo  abnegación  bendita, 
todo  humildad  infinita, 
todo  paz  y  todo  luz. 
Amor  que  su  dulce  luego 
del  Dios  del  amor  recibe.... 
¡Amor  qne  suspenso  vive 
en  los  brazos  de  su  Cruz! 

¡Oh,  Manara!  En  ese  templo, 
de  santidad  maravilla, 
que,  para  prez  de  Sevilla, 
quisiste  á  Dios  consagrar, 
halló  el  pobre  honrado  asilo, 
y,  de  tu  nombre  en  abono, 
al  Arte  dieron  un  trono 
Murillo  y  Yaldés  Leal. 
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Y  del  alcázar  que  al  triste 
desvalido  fabricaste, 

tú  sólo  te  reservaste 
un  reducido  confín: 
un  huerto  donde  tu  mano 
de  ocho  rosales  cuidaba. 
¡Hondo  misterio  encerraba 
aquel  humilde  jardín! 

Rosales  que,  cuando  al  soplo 
del  céfiro  se  mecían, 
para  Manara  tenían 
ecos  de  vago  dolor.... 
Cada  rosal  recordaba, 
tristemente  á  su  memoria, 
amarga  y  llorada  historia 
de  algún  pecado  de  amor. 

Y  todas,  todas  las  noches, 
cuando  con  pena  en  el  alma, 
con  no  reprimido  llanto 
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las  suaves  flores  regaba, 
en  los  espacios  se  oían, 
canciones,  rumor  de  alas.... 

Y  en  los  rayos  de  la  luna 
ocho  arcángeles  bajaban 
sobre  los  oclio  rosales 

que  plantó  el  feliz  Manara. 
¡Y  eran  ellas,  si!  Sus  víctimas, 
que,  por  enjugar  sus  lágrimas, 
decían:  «Dios  te  perdona» 
y  luego  al  cielo  tornaban. 

Han  transcurrido  dos  siglos, 
y  aun  los  rosales  se  encuentran 
cubiertos  de  hermosas  flores 
en  la  verde  primavera. 

Y  cuando  en  la  noche  fría 
el  ánima  á  Dios  entrega 
algún  anciano  que  muere 
en  «La  Caridad,»  resuenan 
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murmullos,  batir  de  alas 
por  los  aires....  y  ¡son  ellas 
que  bajan,  quizás,  por  rosas 
y  almas,  en  cambio,  se  llevan! 


1^=^^-. 


NOTAS 


EL  TOQUE  DE  AGONÍA 


-(Pág.  .9) 


¡Aire,  sol,  cantos,  aromas, 
á  él  causáis  tedio  y  horror! 


Muy  negro  parecerá  el  retrato,  pero  era  mncho  más  negro 
el  original. 

Todavía,  después  de  treinta  y  tantos  años,  recuerdo  con 
disgusto  á  una  señora,  amiga  de  mi  familia.  Padecía  d& 
la  cruel  enfermedad  á  que  hago  alusión  en  esta  tradi- 
ción sevillana. 

Era  la  señora,  á  quien  me  refiero,  alta  y  delgadísima. 

Parecía  un  esqueleto. 

Sus  ojos  eran  grandes,  negros  y  fríos,  como  el  carbón  de 
piedra. 

Su  boca  marchita,  de  largos  y  depcarnados  dientes,  ama- 
rillos y  sucios,  por  absoluta  falta  de  limpieza,  exhalaba 
aliento  hediondo. 

En  aquel  aliento  estaba  siempre  suspendida  una  plegaria,, 
que  volaba  á  Dios,  pero  que  hubiera  hecho  retroceder  á 
los  hombres. 

Sus  macos  de  muerta,  jamás  habían  acariciado  las  meji- 
llas de  un  niño,  ni  quizas,  habían  curado  las  llagas  de  un 
enfermo,  pero  las  yemas  de  los  dedos  habíanse  encalle^ 
cido  á  fuerza  de  repasar  las  cuentas  del  rosario. 
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Aquella  mujer  no  tenía  nada  de  femenino. 

A  su  lado  una  vestal  hubiera  parecido  una  bacante. 

Su  castidad,  su  pureza,  su  virginidad  de  alma  y  de  cuer- 
po, eran  inmanentes,  inmarcesibles. 

Aquella  mujer  á  haberse  casado,  hubiera  concebido  como 
Júpiter. 

Odiaba  á  la  Naturaleza. 

Yo  creo  que  este  odio  profundo  nacía  de  verla  crear  ince- 
santemente. 

Y  en  la  generación  encontraba  aquella  mujer  un  enorme 
pecado,  y  una  repugnante  asquerosidad. 

Adoraba  en  Dios.  Sólo  en  El. 

El  amor  al  hombre  lo  juzgaba  como  una  aberración. 
Dafnis  y  Cloe,  Hero  y  Leandro,  Romeo  y   Julieta,  Isabel 
y  Marsilla,  eran  para  ella  seres  inverosímiles,  irritantes. 
Fuera  de  Dios  nada  debía  de  ser  amado. 
Pero...  ¿cuál  era  su  Dios? 
Sin  duda,  Jehová. 

Amando   á  Jehová  le.  profesaba  invencible  miedo. 
Temía  no  salvarse. 
¡Y  era  una  santa! 

Pero  su  virtud  era  estéril,  fría,  congeladora. 
De  aquella  mujer  huían  los  niños. 

Y  ella  se  veía  siempre  perseguida  por  el  demonio. 

Para  ahuyentarle,  los  cilicios,  el  ayuno,  el  rezo,  el  mace- 
rarse la  carne  que  no  tenía,  y  pensar  sin  tregua  en  los 
eternales  suplicios  del  infierno. 

Era  la  monomaniaca,  una  santa.  Lo  repito. 

Estará  sin  duda  en  el  Cielo. 

Pero  tengo  la  seguridad  de  que  en  la  mansión  de  los  jus- 
tos, habrá  ev^itado  la  compañía  de  María  de  Magdalo  y 
Franco  de  Sena. 
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Entre  las  monomanías  efectivas,  figuran:  La  monomanía 
religiosa  caracterizada  por  una  perversión  ó  exaltación 
patológica  del  sentimiento  religioso.  Cuando  á  esta 
exaltación  se  unen  sentimientos  exagerados  de  orgullo, 
alucinaciones,  etc.,  y  los  enfermos  se  considera::  profe- 
tas ó  mesías,  su  delirio  toma  el  nombre  de  teomanía. 

Los  teomaníacos  pueden  vivir  años  enteros  con  su  delirio, 
y  en  esto  difieren  de  los  enajenados  paralíticos,  cuyo 
delirio  suele  ofrecer  al  principio  el  carácter  de  teoma- 
nía. Li  forma  triste  de  la  monomanía  religiosa,  pertene- 
ce á  la  lipemanía.  El  delirio  mixto  y  ascético,  impulsa 
quizás  á  cometer  los  actos  más  violentos  é  insensatos. 
— Diccionario  Enciclopédico  Hispano-  Americano. 

!-(Pág.  53)     palpita  un  corazón  vivo 

dentro  del  cuerpo  de  un  muerto. 

Líbreme  Dios  de  que  esta  tradición  sevillana  pueda  ser 
juzgada,  por  algún  mal  intencionado,  como  protesta  á 
la  vida  monástica.  No.  Si  Elvira  desespera,  Inés  y  todas 
sus  compañeras  bendicen  y  aman. 

Elvira  no  nació  para  el  claustro.  Esto  es  todo. 

Mis  dos  viejos,  el  tutor  y  el  inquisidor,  son  dos  hombres  de 
bien.  Creen  hacer  una  buena  obra. 

Pudiera  á  todos  los  personajes  de  esta  tradición  poner  sus 
verdaderos  nombres. 

Los  conocí,  viví  algún  tiempo  con  ellos. 

Eran  muy  buenos,  y,  sin  embargo....  ¡me  espantaron! 

-(Pág.  88)  unos  clamores 

de  desesperado  anlielo. 

Conserva  la  tradición  alguna  de  las  canciones  que  la  triste 
y  desesperada  monja  entonaba.  He  aquí  uno  de  sus  can- 
tares   que    nos  recuerda,   por  su   estructura,  aquellos 
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inarmónicos  versos  que  el  célebre  autor  de  Notre  Dame 
de  París  pone  en  boca  de  Quasiraodo: 

"Mi  tutor  me  metió  monja 
sólo  por  gozar  mi  dote; 
me  metieron  entre  rejas 
me  vistieron  de  añascóte 
con  este  duro  sayal. 


¡Cuánto  mejor  estuviera 
en  mi  casa  con  mi  esposo, 
pariera  y  criara  hijos 
con  regalo  y  con  reposo." 


LA  ULTIMA  AVENTUEA 
DE   DON  MIGUEL  DE  MAÑAEA 


i-(Pág.  107)  lobatones 

Lobatón:  Germania.  El  ladrón  que  hurta  ovejas  y  car- 
neros. 
2-(Pág.  113)       Es  don  Miguel  de  Manara 

En  la  Breve  relación  de  la  muerte,  vida  y  virtudes  del  vene- 
rable caballero  D.  Miguel  Manara  Vicentelo  de  Leca, 
reimpresa  en  Sevilla  en  1874  se  lee,  como  advertencia 
ó  prólogo  lo  siguiente: 

"Siendo  muy  raros  los  ejemplares  que  hoy  existen  de  las 
dos  ediciones  que  en  los  años  de  1680  y  de  1732  se  impri- 
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mieron  en  esta  Ciudad  de  la  Muerte^  vida  y  virtudes  del 
venerable  caballero  Don  Miguel  Manara   Vicentelo  de 
Leca,  fundador  del  Hospital  de   la  Santa  Caridad  de 
Sevilla,  escrita  por  el  Padre  Maestro  Juan  de  Cárdenas, 
de  la  Compañía  de  Jesús,  única  relación  fiel,  verdadera 
y  comprobada  con  el  testimonio  de  varios  de  sus  con- 
temporáneos, la    Hermandad,  vista  la   repetición   con 
que  escritores  y  poetas,  siguiendo  una  tradición,  aunque 
popular,   errónea,  pintan  la  juventud   de  este  ilustre 
sevillano,   honra  de  su  patria   y    ejemplo  de   caridad 
ardientísima,  de  una  manera  más  poética  que  real,  y 
procurando  evitar  que  la  opinión  se  extravíe,  acordó  eu 
Cabildo  celebrado  el  12  de  Abril  de  1874  dar  comisión  al 
Sr.  D.  Miguel  de  Carvajal  y  M^ndieta,   su   Hermano 
Mayor,  para  que  lleve  á  término  esta  nueva  y  tercera 
edición  que,  respetando  su  origen  y  el  espíritu  de  aquel 
tiempo,  se  imprime  en  un  todo  literalmente  conforme 
con  las  dos  anteriores." 
Confieso,  ingenuamente,  que  de  esta  advertencia  me  toca 
no  pequeña  parte.   Cuando  se    publicó  ya  andaba  en 
manos  sevillanas  mi  '•'-Don  Miguel  de  Mañara^^,  leyenda 
que  tuvo  la  bondad  de    premiarme    la   Real  Academia 
de  Buenas  Letras  de  esta  Ciudad;  y  ya  también  había 
sido  aplaudida  en  el  teatro  de  San  Fernando   aquellos 
''^Rosales  de  ¿Vanara"  que  en  Madrid,  en  el  teatro  de  la 
Zarzuela,  fueron  silbados  estrepitosamente. 
Sin  embargo  de  la  dicha  piadosísima  advertencia  volví  en 
1875  á  reimprimir  mi  leyenda  "i)on  Miguel  de  Manara^*", 
y  la  anoté  en  esta  forma: 
Mucho  es  lo  que  se  ha  hablado  de  este  célebre  personaje. 
He  aquí  la  que  el  P.  Cárdeaas,  cita   como   única   aven- 
tura: 

"Estando  en  Sevilla,  dice  el  citado  escritor,  le  enviaron 
de  fuera  un  regalo  de  unos  jamones,  y  porque  el  porta- 
dor no  traía  los  despachos  acostumbrados  para  la  satis- 

i6 
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facción  de  los  derechos  reales,  detuviéronselos  en  la 
Aduana.  Fueron  á  darle  noticias  de  que  se  los  habían 
descaminado.  Estava  todavía  tocado  de  la  vanidad,  y 
embravecióse  porque  no  le  tenían  ias  atenciones  que  su 
persona  merecía.  Salió  de  casa  irritado  de  cólera  para 
dar  á  entender  á  los  Ministros  la  descortesía  que  se  usa- 
ba con  él,  y  para  quitarles  la  presa  de  las  manos,  fiado 
en  la  autoridad  de  su  persona.  Pocos  pasos  había  dado 
en  la  calle,  cuando  le  asistió  el  Señor  con  una  grande 
luz  en  su  entendimiento  y  le  pareció  que  le  decían  inte- 
riormente: "¿A  donde  vas  con  toda  esa  soberbia,  siendo 
un  poco  de  polvo  y  ceniza?" 

En  cambio  el  ilustre  escritor  francés,  D.  Antonio  de  La- 
tón r,  dice: 

"La  jeunesse  de  Miguel  de  Manara  íut  orageuse;  mais  les 
historiens  de  sa  vie,  si  pieusement  minutieux  pour 
tout  ce  qui  concerne  ses  bonnes  oeuvres,  ce  qui  s'expli- 
que  de  soi-méme  et  par  les  monuments  que  ses  vertus 
ont  laissés  aprés  lui,  gardent  un  silence  presque  com- 
plet  sur  les  égarements  de  ses  jeunes  années." 

Y  en  otro  sitio,  después  de  contar  las  aventuras  fantásti- 
cas, con  las  que  le  adorna  la  tradición,  dice: 

"Toutes  ees  menaces  de  la  divine  misericorde  ont  un 
trait  commum.  Partout  c'est  la  mort  qui  est  en  scéne, 
c'est  la  mort  qui  avertit  le  pécheur.  Toutes  ees  visions 
se  ressemblent  en  ce  point,  et,  dans  leur  forte  couleur, 
elles  préparent  aux  pages  énergiques  inspirées,  plus 
tard  á  Manara  par  la  grande  image  de  la  mort.  Que  faut- 
il  penser  de  ees  visions  en  elles  mémes?  question  vaine 
car,  á  supposer  méme  qu'on  n'  y  vit  que  des  songes  evo- 
ques par  le  remord^  et  pendant  un  sommeil  orageux 
dans  l'áme  du  pécheur  intérieurement  averti,  faudrait- 
il  pourcela  écarter  de  ees  drames  fantastiques  la  supré- 
me  misesicorde  et  y  méconnaitre  le  doigt  de  Dieu? 

"Quoi  qu'il  en  soit,  Miguel  de  Manara  était  sorti  de  sa  maí- 
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son  encoré  un  libertin,  il  y  rentra  non  encoré  un  saint, 
cnais  déjá  un  honnete  liomme  selon  Dieu.  A  dater  de  ce 
moment,  son  nom  cesse  d'étre  meló,  aux  récits  scanda- 
leux  qui  courent  la  ville  et  contristent  les  ames  pienses. 
11  ne  sortit  de  cette  paix  qai  se  fit  tout  á  coup  autour 
de  sa  demeure  que  pour  se  marier." 

Y  el  mismo  Manara,  con  la  humildad  de  un  santo,  excla- 
ma en  su  piadoso  Discurso  de  la  verdad: 

^'Durante  más  de  treinta  años  he  servido  á  Babilonia  y  sus 
vicios,  y  he  bebido  en  la  copa  de  sus  deleites." 

La  tradición  ha  tomado,  quizás  erróneamente,  vicios  y  vir- 
tudes, ha  creado  un  tipo  poético,  pero  tal  vez  ha  contri- 
buido á  descarriar  la  pública  opinión  sobre  el  carácter  y 
vida  del  Santo  fundador  de  la  Caridad;  pero  perdonemos 
á  la  tradición,  porque  ella,  lejos  de  amenguar  el  valor  de 
Manara,  lo  ha  realzado  poderosamente,  que  tanto  vale 
la  hermosa  cortesana  Magdalena,  llorando  á  los  pies  de 
Cristo,  arrepentida,  que  Marta  virtuosa  recibiendo  en 
su  casa  al  Divino  Maestro.  El  pueblo  de  Sevilla  no  olvi- 
dará jamás  la  calle  del  Ataúd,  donde  supone  vio  don 
Miguel  su  propio  entierro,  pero  tampoco  dejará  de  arro- 
dillarse junto  á  la  tumba  del  caballero,  esclavo  de  los 
pobres  y  ejemplo  de  ardiente  caridad.  ¡Cómo  oponerse  á 
la  tradición!  ¡Cómo  oponerse  á  que  el  vulgo  cuente  las 
hazañas  del  aventurero, y  al  par  adore  y  rece  al  que  creo 
debe  ser  santo.  Yo  debo  confesar,  que  sólo  he  escrito  con 
placerlas  páginas  que  publican  sus  virtudes." 

Y  ahora,  corregida  y  aumentada,  vuelvo  á  dar  al  público 
la  tradición  que  no  podía  faltar  en  esta  obra. 

^;He  hecho  mal? 

Tendré,  si  se  quiere,  viciada  la  conciencia;  pero  es  lo  cierto 
que  no  me  remuerde  por  adornar  al  santo  fundador  del 
Hospital  de  la  Caridad  con  aventuras  que   no  serán 
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suyas  indudablemente,  pero  que  en  manera  alguna  pue- 
den menoscabar  su  nombre. 

Y  he  de  ser  totalmente  franco:  entre  sentir  amores  ó  rabia 
por  el  decomiso  de  unos  jamones,  yo,  en  honor  del  ilus- 
tre sevillano,  atóngome  á  lo  primero. 

¿Quién  no  prefiere  á  los  jamones,  las  jamonas? 

No  quiero  ahondar  en  el  asunto.  Podría  defender  mi  obce- 
cación con  citas  del  mismo  Padre  Cárdenas  y  con  el 
Discurso  de  la  verdad  pero  no  creo  que  ésto  sea  ahora 
pertinente. 

Un  eximio  escritor  hispalense,  amigo  mío,  el  Sr.  D.  Joaquín 
Hazañas  y  la  Rúa,  dice  en  su  admirable  estudio  sobre  el 
'•^Génesis  y  desarrollo  de  la  leyenda  de  D.  Juan  Tenorio''^, 

"Dumas  desposeyó  á  D.  Juan  del  apellido  Tenorio  que  de 
acuerdo  con  la  tradición  le  habían  dado  todos  los  escri- 
tores, y  amalgamando  algo  de  su  carácter  con  el  falso  y 
fantaseado  recuerdo  del  venerable  D.  Miguel  Manara.' 
escribió  una  obra  extraña,  atropellando  la  historia  y 
manchando  la  memoria  de  aquel  varón  insigne  en  virtu- 
des, tarea  en  que  ya  no  extraños,  sino  naturales,  le  han 
ayudado,  cuidándose  poco  de  distinguir  la  leyenda  tradi- 
cional verdadera,  de  la  falsa  conseja. 

Y  más  adelante,  refiriéndose  al  autor  desconocido  de 
^^Don  Juan  Tenorio,  leyenda  tradicional"  impreso  en 
Sevilla  sin  año,  pero  seguramente  entre  1850  y  1860  por 
un  impresor  de  romances,  dice  el  Sr.  Hazañas:  "D.  Juan 
después  del  convite,  es  llevado  por  el  Comendador  á  la 
ciudad  de  los  muertos,  donde  contempla  á  todas  sus  vic- 
timas. Vuelve  á  la  tierra,  hace  testamento,  lega  sus  bie- 
nes al  Hospital  de  la  Caridad  do  Sevilla — eterna  y  no 
disculpable  manía  de  unir  dos  vidas  tan  opuestas  como 
las  de  Manara  y  Tenorio — y  retirándose  al  monasterio 
de  Yuste,  toma  el  nombre  de  "Juan  de  la  Penitencia." 

No  tengo  yo  que  hacerla  por  el  pecado  de  confundir  á 
D.   Miguel  coa  D.  Juan  en    el  prólogo  que  puse  á  mí 
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"D.  Miguel  de  Manara'^  en  1873,  y  que  volví  á  publicar 
en  1875,  se  pueden  leer  estos  versos: 

El  vulgo  anhelando  ver 
mil  aventuras  extrañas, 
y  fantásticas  hazañas 
de  valor  y  de  poder, 

quiso,  con  afán  notorio, 
sólo  en  un  hombre  encerrar 
todo  escándalo,  y  crear 
un  nombre:  Don  Juan  Tenorio. 

Y  el  vulgo,  en  esta  ocasión, 
forjó  á  la  historia  eslabones 
para  unir  mil  tradiciones 
sólo  en  una  tradición. 

Pero  su  indiscreto  afán 
á  la  duda  abrió  la  puerta, 
y  hay  persona  qua  no  acierta 
quién  es  Manara  ó  Don  Juan. 

No  sé  cómo  en  tal  empeño 
y  confusión  hay  quien  ande 
siendo  Manara  tan  grande 
y  Tenorio  tan  pequeño. 

Este,  mito  ó  realidad, 
nada  dejó  tras  su  huella; 
tiene  aquél  su  historia  bella 
escrita  en  La  Caridad, 

El  mismo  Sr.  Hazañas,  que,  indudablemente,  ha  sido  el 
más  celoso  y  constante  defensor  de  la  impecabilidad  del 
venerable  fundador  del  Hospital  de  la  Caridad,  de  Sevi- 
lla, escribía  en  El  Porvenir,  con  motivo  de  la  publicación 
de  ''''Menudencias  épicas'''". 

"Una  leyenda  forjada  por  los  cultos,  no  por  el  pueblo,  ha 
hecho  de  aquel  modelo  de  virtudes  que  se  llamó  don 
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Miguel  Manara,  un  segundo  Tenorio,  atribuyéndole  una 
porción  de  hechos  que,  cierto  no  menguarían  su  fama 
de  santidad,  si  los  hubiese  cometido,  pues  su  ejemplari- 
sima  vida  habría  bastado  á  borrarlos,  pero  que  no  pue- 
den atribuírsale  á  creer  al  P.  Cárdenas  su  biógrafo  y 
contemporáneo,  y  los  antecedentes  de  su  causa  de  beati- 
ficación. 

"Han  confundido  unos  á  Mañara,con  el  legendario  Tenorio, 
como  hizo  Dumas;  otros  acaso,  como  opina  un  amigo 
mío,  con  Vázquez  de  Leca,  por  lo  parecido  de  este  ape- 
llido con  el  de  Viceutelo  de  Leca,  que  llevó  en  segundo 
lugar  el  insigne-  restaurador  de  la  Caridad;  pero  todos 
han  desfigurado  el  personaje  y  han  arrojado  manchas 
sobre  su  venerable  memoria." 

Kepito  que  si  supiera,  en  conciencia,  que  con  mis  pobres 
versos  causaba  ó  podía  causar  el  más  leve  detrimento  á 
la  fama  del  gran  sevillano,  veces  mil  los  hubiera  arroja- 
do al  fuego  y  no  se  hubiera  ciertamente  perdido  mucho. 

No  sé  si  esta  tradición  será  forjada  por  los  cultos.  Pero  yo 
de  labios  del  pueblo  la  oí,  y  en  el  pueblo  vive,  y  el  pue- 
blo la  repetirá. 

En  cuanto  á  la  confusión  que  entre  los  sevillanos  Tenorio, 
Manara  y  Vázquez  de  Leca  observa  el  erudito  escritor 
Sr.  Hazañas,  tengo  mi  opinión,  humilde  por  ser  mía,  y 
que  apunto  con  timidez. 

¿Será  por  La  imagen  de  la  Muerte  por  lo  que  el  vulgo  y 
los  poetas,  más  que  el  vulgo,  confunden  á  estos  tres 
personajes? 

Tenorio  ve  su  entierro,  Vázquez  de  Leca  un  esqueleto  en 
la  mujer  que  deseaba,  y  Manara  en  su  mocedad,  antes 
que  se  hubiera  recogido  á  vida  ajustada,  le  sucedió  que 
"yendo  una  noche  por  la  calle  que  llaman  del  Ataúd,  en 
esta  ciudad  de  Sevilla,  sintió  que  le  dieron  un  golpe  en 
el  cerebro,  tan  recio,  que  lo  derribó  en  tierra,  y  al  mis- 
mo punto  oyó  una  voz  que  dijo:  "Traigan  el  ataúd,  que 
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ya  está  muerto."  Levantóse  turbado  y  fuera  de  sí,  con 
que  no  se  atrevió  á  proseguir  su  camÍDO,  y  volvió  atrás» 
y  después  supo  que  en  la  casa  adonde  iba  estaban  aguar- 
dándole para  matarle;  con  que  reconoció  que  el  golpe 
había  sido  de  la  mano  de  Dios,  y  que  el  aviso  había  sido 
del  Cielo,  y  uno  y  otro  ordenádolo  la  Providencia  Divi- 
na para  librarlo  de  la  muerte  que  infaliblemente  le 
aguardaba." 
{Breve  relación  de  la  muerte,  vida  y  virtudes  del  venerable 
caballero  D.  Miguel  Manara,  jpor  el  P.  Juan  de  Cárde- 
nas). 

Y,  permítame  el  ya  tantas  veces,  justamente  citado  señor 
Hazañas,  que,  para  que  este  libro  mío  tenga  algo  bueno, 
copie  lo  que  de  estos  entierros  fantásticos  dice  en  su 
excelente  folleto  '■^Génesis  y  desarrollo  de  la  leyenda  de 
D.  Juan  Tenorio,'-'-  trabajo  premiado  por  el  Ateneo  y 
Sociedad  de  Excursiones  de  Sevilla,  en  el  Certamen 
de  1893. 

"Esta  tradición  del  caballero  que  ve  su  entierro,  no  es 
tampoco  nueva  en  nuestra  literatura,  y  algún  día  escri- 
biremos de  ella  tan  largo  cuanto  su  mucho  interés  re- 
quiere. Ya  en  el  siglo  XVI,  en  1570,  imprimía  en  Sala- 
manca Antonio  de  Torquemada,  su  Jardín  de  flores  cu- 
riosas, joya  de  nuestra  literatura,  en  la  que  se  cuenta 
entre  varias  historias  la  siguiente: 

"Y  de  estas  es  una  la  que  sucedió  á  un  caballero  en  nues- 
tra España,  que  por  ser  en  infamia  y  perjuicio  suyo,  y 
de  un  monasterio  de  religiosas,  no  diré  el  nombre  del, 
ni  tampoco  del  pueblo  donde  aconteció,  y  fue,  que  este 
caballero,  siendo  muy  rico  y  muy  principal,  trataba 
amores  con  una  monja  la  cual  para  poderse  ver  con 
él,  le  dijo  quo  hiziese  unas  llaves  conformes  á  las  que 
tenían  las  puertas  de  la  iglesia,  y  que  ella  también  ba- 
ria de  manera  que  por  un  torno  que  habia  para  el  servi- 
cio de  la  Sacristía,  y   otras    cosas,  pudiese  salir  donde 
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ambos  podrían  cumplir  ilícitos  y  abominables  deseos; 
él  caballero,  muy  contento  délo  que  estaba  ordenado, 
hizo  hacer  dos  llaves,  una  para  una  puerta  que  estaba 
en  un  portal  grande  de  la  iglesia  y  otra  para  la  puerta 
de  laesma  iglesia;  y  porque  el  monasterio  estaba  algo 
lexos  del  pueblo,  él  se  fue  al  medio  de  una  noche  que 
hazia  muy  escura,  en  un  caballo,  sin  llevar  ninguna 
compañía,  porque  se  negocio  fuese  mas  secreto,  y 
dexando  arrendado  el  caballo  en  cierta  parte  convenien- 
te, se  fue  al  monasterio,  y  en  habriendo  la  primera  puer- 
ta vio  que  la  déla  iglesia  estaba  abierta,  y  que  dentro 
había  una  gran  claridad  de  hachas  y  velas  encendidas, 
y  que  sonaban  vozes  como  de  personas  que  estaban  can- 
tando y  haciendo  el  officio  de  defuncto:  él  se  espanto,  y 
se  llego  á  ver  lo  que  era,  y  mirando  á  todas  partes  vio 
la  iglesia  llena  de  frailes  y  clérigos,  que  eran  los  que 
estaban  cantando  aquellas  obsequias,  y  en  medio  de  sí 
tenían  un  túmulo  muy  alto  cubierto  de  luto  y  al  rededor 
del  estaba  muy  gran  cantidad  de  cera  que  ardia,  y  asi 
mesmo  los  frailes  y  clérigos,  y  otras  personas  que  con 
ellos  estaban,  tenían  en  las  manos  sus  velas  encendidas; 
j  de  loque  mayor  espanto  recibió  fué  de  que  no  cono- 
cía á  ninguno,  y  después  de  haber  estado  un  buen  rato 
mirando,  llegóse  cerca  de  unos  de  los  clérigos  y  pregun- 
tóle que  quien  era  aquel  defuncto  por  quien  se  hacían 
aquellas  honras,  y  el  clérigo  le  respondió  que  se  había 
muerto  un  caballero  que  se  llamaba....,  nombrando  el 
mesmo  nombre  que  el  tenía,  y  que  le  estaban  haciendo 
el  entierro;  el  caballero  se  río,  respondiéndole:  Ese  ca- 
ballero vivo  es,  y  asi  vos  os  engañáis;  el  clérigo  le  torno 
,  á  decir:  Mas  engañado  estáis  vos,  porque  cierto,  el  es 
muerto,  y  esta  aquí  para  sepultarse;  y  el  torno  á  su 
canto.  El  caballero,  muy  confuso  de  lo  que  le  había  di- 
cho se  llego  á  otro,  al  qual  hizo  la  mesma  pregunta  y  le 
respondió  lo  mesmo  affirmandole  tan  de  veras  que  le 
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hizo  quedar  muy  espantado,  y  sin  esperar  mas  se  salió 
de  la  iglesia,  y  cabalgado  en  su  caballo  se  comenzó  á 
volver  para  su  casa,  y  no  ovo  dado  la  vuelta  cuando  dos 
mastines,  muy  grandes  y  muy  negros,  le  comenzaron  á 
acompañar  uno  de  una  parte  y  otro  de  la  otra  y  por  mu- 
cho que  hizo  y  los  amenazo  con  la  espada  no  quisieron 
partirse  de  él  hasta  que  llego  á  su  puerta,  á  donde  se 
apeo,  y  entro  dentro:  y  salieudo  sus  criados  y  servidores 
que  le  estaban  esperando  se  maravillaron  de  verle  venir 
tan  demudado  y  la  color  tan  perdida;  entendiendo  que  le 
habia  acaecido  alguna  cosa,  se  lo  preguntaron,  persua- 
diéndole con  gran  insistencia  que  se  lo  dixesse.  El  ca- 
ballero se  lo  fue  contando  todo  particularmente,  hasta 
entrar  en  su  cámara  donde,  acabando  de  decir  todo  lo 
que  avia  pasado,  entraron  los  dos  mastines  negros,  y 
dando  salto  en  él  le  hizieron  pedazos  y  le  quitaron  la 
vida,  sin  que  pudiese  ser  socorrido,  y  assí  salió  verdad 
lo  de  las  obsequias  que  en  vida  le  estaban  haziendo." 

•"En  el  siglo  siguiente,  en  1658,  Cristóbal  Lozano  en  su  obra 
"ios  Monjes  de  Guadalupe,  Soledades  de  la  vida  y  desen- 
gaño del  mundo''''  inserta  la  popular  leyenda  del  estu- 
diante cordobés  Lisardo,  que,  después  de  una  vida  acci- 
dentada llena  de  tropiezos  y  dificultades,  tiene  que  salir 
huyendo  y  se  refugió  en  Salamanca,  cursando  Leyes  en 
su  famosa  Universidad.  En  aquella  ciudad  entra  en 
amoríos  con  Teodora,  próxima  á  profesar  en  un  convento 
y  una  noche  al  salir  de  casa  de  su  amada  recibe  un  aviso 
de  la  Providencia  que  le  dice:  Lisardo,  aquí  han  de 
matar  á  un  hombre,  repara  en  lo  que  haces  y  mira  cómo 
vives,  que  sobrecoge  al  mancebo  mp.s  no  le  hace  cambiar 
de  vida. 

■"Después  de  haber  pasado  Teodora  de  su  casa  al  convento, 
convienen  los  amantes  en  que  una  noche  entrará  Lisardo 
en  la  celda  de  la  religiosa  y  al  dirigirse  el  estudiante 
hacia  el  convento  la  noche  convenida,  siente  confuso 
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tropel  de  gente,  oye  que  dicen:  Lisardo  es,  matadle  y 
que  repiten  todos:  muera,  muera;  al  tiempo  que  una  voz 
lastimera  exclamaba  ¡ay  que  me  han  muerto!  Sale  del 
escondite  donde  al  sentir  ruido  se  refugiara,  tropieza 
con  el  cadáver  pero  loco  sigue,  encuentra  un  entierro  y 
penetra  tras  él  la  iglesia  del  convento;  pregunta  á  los 
cantores  quién  es  el  muerto,  y  escucha:  JEste  es  Lisardo 
el  estudiante,  Lisardo  el  de  Córdoba,  que  vos  conocéis  como 
vos  mismo.  Y  el  mancebo  se  palpa  y  se  cree  vivo,  y  oye 
al  mismo  tiempo,  el  doble  de  las  campanas  y  los  cánticos 
funerales  y  cae  sin  sentido  en  tierra. 
"Un  autor  anónimo  puso  en  dos  interesantísimos  romances 
vulgares,  que  más  tarde  insertó  Duran  en  su  roman- 
cero, esta  curiosa  historia,  y  allí,  como  en  el  libro  citado 
de  donde  está  tomada,  se  supone  contado  por  el  mismo 
Lisardo,  quien  en  el  romance  describe  así  su  segunda 
visión: 

Y  vi  pasar  en  dos  líneas 
Un  grande  acompañamiento 
De  eclesiásticos  que  iban 
Puesto  de  sobrepelices, 
Con  sus  hachas  encendidas. 
Con  su  cruz  y  manga  negra, 
Delante  y  no  conocía 
Yo  á  ninguno,  con  ir  tantos 
De  facciones  tan  distintas. 
Vi  á  la  postre  que  llevaban 
Entre  cuatro,  ¡qué  fatiga! 
A  un  difunto  en  un  pavés 
O  féretro,  y  cubierto  iba 
Con  unü  bayeta  negra. 

Y  ya  una  vez  en  la  iglesia  del  Monasterio  dice: 

Con  recato  y  cortesía 
Le  pregunté  al  más  cercano 
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De  los  cantores  que  había, 
Que  quién  era  aquel  difunto 
Y  dio  un  suspiro  y  decía 
Es  Lisardo  el  estudiante. 

Este  mismo  Lisardo  presenta  en  esta  le3'^enda  otros  mu- 
chos puntos  de  semejanza  con  Tenorio;  pero  narración 
genuinamente  española,  nos  dice  más  adelante,  que  esos 
acompañantes  del  entierro  y  esos  cantores  del  funeral 
son  almas  del  Purgatorio,  que,  ayudadas  y  asistidas  por 
las  oraciones  y  limosnas  del  estudiante  han  venido  á 
corresponderle,  rogando  á  Dios  porque  está  su  alma  en 
duda  de  salvación,  y  Lisardo  se  arrepiente  de  su  vida 
pecadora,  reparte  su  caudal  y  se  retira  á  hacer  peniten- 
cia, como  D.  Gil  el  protagonista  de  '■^El  Esclavo  del  Demo- 
Olio'-'-  de  Mira  de  Mescua,  y  tantos  otros  héroes  de  los  que 
nos  presenta  nuestra  rica  literatiira,  y  acaba  su  vida  en 
el  Monasterio  de  Guadalupe.  También  este  tipo  de 
Lisardo  el  estudiante  aparece  con  variantes  en  El  Estu- 
diante de  Salamanca  de  Espronceda  y  en  El  Capitán 
Montoya  del  mismo  Zorrilla. 

En  el  teatro  español  aparece  esta  tradición  del  hombre 
vivo  que  ve  su  entierro,  con  el  gran  Lope  de  Vega,  en 
su  comedia  El  vaso  de  elección^  San  Pablo,  que  inédita 
hasta  nuestros  días,  acaba  de  ser  publicada  en  el  tomo 
III  de  las  obras  del  gran  dramático,  monumento  que 
bajo  la  dirección  del  Sr.  Menéndez  Pelayo  está  levan- 
tando la  Real  Academia  Española  al  Fénix  délos  inge- 
.  nios  castellanos." 
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EL  ABISMO 


On  com menee  par  ctre  dupe, 
On  linit  par  ctre  fripon. 

ñlad.  DcshotiUerrs. 


1 


c\ 


Á  MI  HIJO 


Eres  mi  orgullo,  mi  consuelo,  mi  esperanza.  Pensan- 
do en  tí.  cuando  eras  muy  niño,  escribí  este  libro,  pero 
no  te  liace  falta,  gracias  á  Dios,  su  enseñanza.  Eres  mo- 
delo de  pundonor  y  caballerosidad.  Tú  sabes  que  para 
ser  virtuoso  es  preciso  ser  fuerte;  y  que  la  falta  de  ca- 
riícter,  la  debilidad,  la  anemia  de  alma,  son  fuentes 
de  desventura. 

Eres  muy  bueno  y  Dios  te  protejerá. 


I 


\\ 


PRÓLOGO 


I. 


Pobre  estancia;  débil  luz; 
leclio  ruin;  una  mujer 
([ue,  al  morir,  todo  su  ser 
pone  en  l)razos  de  una  Cruz 

que  oprime  con  gran  fervor; 
y  del  triste  lecho  al  lado,  ■ 
joven  y  apuesto  soldado 
sumido  en  liondo  sopor. 

¡Muerte  y  sueño!  ¡Sombra  y  frío! 
Y  ya  en  la  tiniebla  liundida 
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la  cadena  de  una  vida, 
que  se  rompe  en  lo  vacío. 

La  mujer  la  Cruz  oprime; 
la  besa,  llanto  derrama, 
y,  mirando  al  mozo,  exclama: 
—  ¡Oh,  Jesús,  en  mí  reprime 

el  gemir  que  me  sofoca! 
¡Fortalece  mi  albedrío! 
¡Haz  que  del  secreto  impío 
no  exhale  un  eco  mi  boca! 

¡Ay,  si  llego  á  hablar!  Si  cedo 
al  deber,  qué  atroz  sufrir 
cuando  él  me  escuche  decir 
con  dolor,  vergüenza  y  miedo, 

y  frente  á  la  Eternidad, 
donde  todo  engaño  expira, 
que  fué  piedad  la  mentira 
que  ocultó  amarga  verdad. 

¿Hacerle  tal  confesión...? 
¿Podré  convertir  mi  acento 
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en  implacable  tormento 
de  ese  pobre  corazón? 

¡No!  ¡no!  La  voz  maternal 
no  lia  de  vibrar  en  su  oido 
con  el  crispante  sonido 
que  hace  al  herir  el  puñal. 

Penas,  rencores,  am-avios. 
callaré,  aunque  mal  me  cuadre; 
que  sólo  puede  una  madre 
tener  besos  en  los  labios. 

¡Callaré!  No  en  mi  agonía 
oiré,  entre  horrible  delirio, 
los  gritos  de  su  martirio, 
ni  veré  que,  en  lucha  impía, 

atendiendo  á  sus  enojos, 
de  su  alma  me  destierra, 
y  que,  al  morir,  no  me  cierra 
con  tierna  piedad  los  ojos. 

¡Callaré!  ¡Qué  frenesí! 
¿Qué  pretendo  con  callar? 
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Si  llega  el  sepulcro  á  hablar^ 
¿qué  vas  á  pensar  de  mí? 

Y  si  la  duda  en  tí  prende 
y  exacerba  tu  egoísmo, 
¿quién,  entonces,  de  tí  mismo 
me  disculpa  y  me  defiende? 

¿Quién,  cuando  vaya  rodando 
tu  agitado  pensamiento 
por  las  tinieblas  que  el  viento 
de  la  duda  irá  cerrando, 

te  dirá  que  te  adoré 
mucho  más  que  te  ofendí; 
que  tu  ser  no  presentí; 
que  engallo  mi  culpa  fué? 

¡Ali,  Paolo,  mi  hijo,  mi  vida! 
¡Debo  decírtelo  todo! 
Mas....  ¿he  de  manchar  con  lodo 
mis  besos  de  despedida? 

¡No!  ¡Dadme  fuerzas,  Seílor! 
Dadme  aliento,  y  que  mi  mano 
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trocar  pueda  en  humo  vano 
las  cenizas  de  mi  honor. 

¡Todo  al  fuego!  Destruidas 
quedarán  tristes  historias, 
y  en  el  olvido  memorias 
de  ilusiones  fementidas. 

Lanzóse  del  lecho.  Al  ruido 
el  soldado  despertóse, 
y,  al  ver  á  su  madre,  alzóse 
de  temor  sobrecogido. 

La  mujer,  forcejeando 
con  Paolo,  mudo  de  pena, 
llegó  á  una  ruin  alhacena 
que  abrió  afanosa  y  temblando; 

y  sacó  un  cofre  pequeño, 
y  lo  estrechó  tan  sin  calma, 
que  pareció  que  en  el  alma 
era  esconderlo  su  empeño. 

El  quiso  el  cofre  arrancar; 
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ella  agarrotó  sus  brazos; 
él  pretendió  aquellos  lazos 
romper;  ella  ansió  gritar; 

él,  en  lágrimas  deshecho^ 
suplicaba;  ella  no  oía; 
ir  hacia  el  fuego  quería; 
él  la  empujaba  hacia  el  lecho; 

mas,  en  atroz  convulsión, 
cayó  ella  en  tierra,  apretando 
el  cofrecillo' y  gritando: 
— ¡Hijo  del  alma!   ¡perdón! 

Quedóse  rígida,  inerte; 
y  él,  con  vértigo  infernal, 
arrancó  el  cofre  fatal 
de  los  brazos  de  la  Muerte. 
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II 


¡Con  qué  crispada  mano 
el  cofrecillo  abrió!  Marchitas  flores 
sin  color,  sin  aroma,  aparecieron. 
Late  entre  polvo  paA^oroso  arcano. 
Las  contempló  con  pena  y  con  sonrojos, 
las  cogió  con  furor,  y,  liedlas  mil  trizas, 
sobre  el  helado  seno  de  la  muerta 
cayeron  revolando  los  despojos. 
Toda  quedó  cubierta 
de  flores  que  ya  son  leves  cenizas. 
jAy,  el  cofre!  ¡En  qué  espacio  tan  pequeño 
yacen  extintos  ])lacenteros  años! 
¡Qué  sepulcro  tan  breve  á  tanto  sueño! 
Ilusiones,  Aventuras,  desengaños, 
todo  allí  el  tiempo  unió.  ¡Todo!  Y  de  suerte 
-que  la  secreta  historia  de  una  vida 
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con  misteriosa  voz  cuenta  la  Muerte. 

¡Oh,  terribles  instantes!  Si  metía 

dentro  del  cofre  la  convulsa  mano, 

y  con  anhelo  insano 

y  torpe  atrevimiento,  decidía 

leer  las  abiertas  cartas  que  miraba, 

con  terror  y  ansiedad,  cartas  traidoras 

en  que  todo  el  pasado  se  animaba, 

cartas  de  sus  anhelos  tentadoras, 

¡qué  lleno  de  dolor  y  angustia   fiera, 

qué  lleno  de  sonrojos, 

la  sierpe  de  la  infamia  traicionera 

le  entraría  en  el  alma  por  los  ojos! 

¿Aquel  maldito  afán  no  merecía 

castigo  tan  atroz?  Filial  respeto 

obliga  al  hijo  honrado,  aun  en  su  mengíia, 

á  conservar  incólume  el  secreto 

que  su  madre  guardó.  ¡Ay,  si  demente 

daba  á  aquellos  papeles  voz  y  lengua, 

tal  vez  cieno  oscupioran  á  su  frente! 
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— ¡Madre!  ¡madre! — gritó. — Mira  la  lucha 
tenaz  que  embarga  el  pensamiento  mío. 
Yo  ante  tu  cuerpo  trío 
¿puedo  dudar  de  tí?  ¡Madre  adorada^ 
mi  amargo  acento  escucha!  — 

Y  levantóse  rápido,  cayendo 

al  lado  de  la  muerta,  de  rodillas, 

su  yerta  faz  dejándola  bañada 

con  el  llanto  que  inunda  sus  mejillas. 

Y  lanzando  sollozos  y  alaridos, 
presa  de  angustia  loca, 

la  besaba  con  besos  de  gemidos, 
y  olvidaba  sus  dudas,  sus  agravios, 
cuando  una  seca  flor  rozó  su  boca 
y  el  polvo  trio  le  abrasó  los  labios. 
—  ¡Impetró  mi  perdón!  Toda  su  vida 
reconcentró,  al  morir,  para  impedirme 
que  tocara  á  esa  caja  maldecida — 
gritó  con  voz  de  rabia  y  de  lamento. 
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—  ¡Quiero  arrojarla  al  fuego!  ¡Voy  á  hundirme 
en  el  volcán  terrible  que  ella  guarda! 
¡Flores^  cintas,  papeles...!  ¡no  sois  humo! 
¡No  sois  humo!  ¡Ay,  de  mí!  ¡Crudo  tormento! 
Quiero  ¡infeliz!  que  mi  cerebro  arda 
en  el  fuego  horroroso  que  presumo 
que  ahí  late  oculto  con  traidor  intento. 
Voz  implacable,  con  afán,  me  grita 
que  entre  sombras  y  engaños  he  vivido. 
¡Yo  anhelo  la  verdad,  aunque  maldita 
me  aterre  con  su  voz  hecha  rujido! — 


III 

Y  trémulo  y  palpitante 
dejó  á  la  muerta  en  el  lecho, 
encima  volcando  el  cofre 
que  guarda  tristes  secretos. 
Cayeron  cartas  y  cintas, 
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en  montón,  sobre  los  lienzos, 

que,  por  cubrir  á  un  cadáver, 

semejan  fúnebres  velos. 

La  luz,  que  á  espaldas  de  Paolo 

lanza  oscilantes  reflejos, 

dibuja  dos  sombras  negras 

en  el  tabique  frontero. 

La  una  rígida,  medrosa, 

muy  larga  y  sin  movimiento, 

y  en  la  tétrica  postura 

que  tiene  el  descanso  eterno. 

La  otra,  á  sus  pies,  alargándose 

y  deprimiéndose  luego 

y  sin  tregua  variando 

de  informes  trazos  siniestros. 

¡Sombra  terrible!  Parece 

aborto  de  los  infiernos: 

un  monstruo  lleno  de  vida 

sentado  á  los  pies  de  un  muerto. 

Allí,  en  espacio  muy  breve, 
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se  ven  horrores  diversos. 

La  muerte  con  su  reposo. 

la  vida  con  sus  anhelos. 

Junto  á  un  martirio  que  acaba, 

el  nacer  de  otro  tormento. 

Un  lecho,  que  los  amores 

hollaron  con  dulces  juegos, 

en  ataúd  convertido 

y  de  un  sudario  cubierto. 

Unas  ñores  ya  marchitas, 

cintas  que  ya  son  de  duelos, 

cartas  que  causaron  gozos 

y  ahora  causan  llanto  y  miedo.... 

Una  madre  ya  sin  alma, 

un  hijo  ya  sin  consuelo; 

en  una  sombra  la  nieve, 

en  la  otra  sombra  el  incendio; 

horribles  larvas  brotando 

de  los  eternales  sueños, 

y  un  vivo  que  está  sin  calma 
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ambicionando  el  silencio 

ele  la  Eternidad^  do  nunca 

resuenan  lúgubres  ecos 

de  deshonra.  El  triste  Paolo, 

lloroso  y  airado  y  trémulo, 

leía  con  hiél  en  la  lengua 

y  brasas  los  ojos  hechos, 

¡infeliz!  aquellas  cartas 

trocadas  en  libro  abierto 

de  historias,  que  nunca  un  hijo 

llega  á  repetir  sereno. 

«A  tí,  genovesa  mía, 
(el  pobre  mozo  leía), 
»á  tí,  mi  único  tesoro, 
»á  tí,  mi  única  alegría, 
»imán  de  mi  amor...  ¡te  adoro! 

»Te  adoro.  Juntos  los  dos 
»la  vida  hemos  de  cruzar, 
» porque  yo  iré  de  tí  en  pos, 
»como  el  rio  va  á  la  mar, 
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»y  como  el  alma  va  á  Dios. 

»Tú  eres  mi  vicia  y  mi  calma. 
«Tú  el  sol  de  mi  juventud. 
»Tú  m.i  anhelo.  Tú  la  palma 
»f[ue  espera  con  inquietud 
»por  toda  gloria  mi  alma. 

»Te  adoré  cuando  te  vi, 
»y  tan  ciego  te  adoré, 
»que  toda  el  alma  te  di; 
»y  pues  ya  es  tuya,  no  sé 
»qué  va  á  ser  de  mí  sin  tí.»  — 

Esto,  con  rubor,  leía 
el  soldado,  y  arrugaba 
la  carta,  y  al  par  decía: 
— ¡Qué  dulcemente  la  amaba! 
ó  ¡qué  bien  se  lo  fingía! — 

Y  siguió  leyendo: 

«Altar 
»eres  tú,  mi  alma  su  incienso; 
»Te  escribo  sobre  lámar.... 
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»y  más  que  la  mar,  inmenso 
»es  el  amor  de  tu 

Alvar.» 

¡Alvar!  Su  nombre.  En  sus  letras 
toma  vida  el  mudo  espectro 
que  le  abruma,  que  le  embarga 
el  alma  y  el  pensamiento. 
¡Alvar!  Es  un  nombre,  un  ritmo 
vaga  nota,  leve  acento, 
huella  perdida  en  la  arena, 
de  un  ser  humano  recuerdo. 
¿Quién  sería... V  ¿Eiel  y  noble 
no  mintió  en  sus  juramentos, 
ú  ocultó  traidor  y  astuto 
entre  la  miel  el  veneno? 
¿Le  amó  su  madre...?  Su  rostro 
tiñóse  en  color  bermejo, 
pues  halló  crudas  respuestas 
estos  renglones  leyendo. 
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«Alvar,  me  pides  mi  honor, 
» único  bien  que  poseo. 
«¡Ten  piedad!  No  con  rigor 
»tu  juvenil  devaneo 
» cenizas  haga  el  amor 
»en  la  hoguera  del  deseo. 

»Yo  en  tí  creo; 
»mas  tus  afanes,  Alvar, 
»me  amedrentan,  pues  no  sé 
»cual  se  puede  conservar 
»la  estimación  sin  la  fé, 
»ni  cómo  se  puede  amar 
»á  quien  sin  honra  se  cree. 

»¿Yo  ¡ay!  podré 
» causarte  penas  ó  enojos? 
«¿Yo  á  tí,  dulce  ídolo  mío? 
» A  tus  plantas  y  de  hinojos 
»te  he  entregado  mi  albedrío, 
»mas  de  amor  no  hagas  sonrojos 
»ni  de  pasión  desvarío.» 


TRADICIONES   SEVILLANAS  29 

¡Desdichada! — exclamó  Paolo. — 
¡Cual  le  amaste!  ¡Con  qué  ruegos 
pediste  al  que  te  rendía 
no  te  robara  el  sosiego! 
¡Cómo  adivino  tus  llantos, 
tus  plegarias,  tus  desvelos, 
y  contemplar  el  peligro, 
y  al  par  amarlo  y  temerlo! 
¿Fué  inútil  todo...?  ¡Ay,  Dios  santo! 
mi  ser  me  lo  está  diciendo. 
¡Alvar!...  Ese  nombre  zumba 
en  mí  con  horrible  estrépito. 
¡Me  ensordece!  ¡Ay,  ese  nombro 
luz  es  rayo,  voz  es  trueno! 
¡Ay,  madre,  que  no  pudiste 
soiiar,  en  los  placenteros 
instantes  en  que  estas  letras 
grabaste,  con  pulso  incierto, 
(j^uc  un  hijo  con  llanto  y  susto 
las  leyera  con  el  tiempo. 
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Pero  esta  carta...  ¡qué  loco! 
¿Por  qué  yo  de  tí  me  quejo? 
¡Si  ores  pura!  ¡Si  suplicas 
por  tu  honor!  Si  todo  el  cielo 
de  tu  corazón  se  adora 
en  tus  candorosos  miedos. 
Antes  las  dudas  me  allegaban, 
ahora  las  verdades  temo. 
¡Ay,  de  mí,  que  ya  ha  salido 
de  este  cofre,  antro  siniestro, 
la  sierpe  que  ha  de  morderme 
eternamente  en  el  pecho! 
4 Alvar!  ¡Humo,  sombra,  niebla; 
y  humo  y  sombra,  horror  y  peso. 
¡Cuál  me  aterra  oir  al  fantasma 
hablarme  desde  tan  lejos! 

»Sí;  la  flor  de  tu  pureza 
»fué  por  mi  anhelo  cogida, 
»pero  al  verte  á  mí  rendida 
» cobró  mi  amor  fortaleza. 
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»Y,  pues  siempre  te  he  de  amar, 
»y  tuyo  solo  he  de  ser, 
»no  envenenes  el  placer 
»con  importuno  llorar. 

»No  amargues  los  embelesos 
»de  mi  pasión  con  enojos, 
» poniendo  llanto  en  tus  ojos 
»y  acerba  hiél  en  tus  besos. 

»No  la  dicha  haga  pedazos 
»el  temor,  ni  en  tu  delirio 
» formes  potro  de  martirio 
»de  la  opresión  de  tus  brazos.» 
Y  Paolo,  lleno  de  angustia, 
muy  fuerte  se  oj)rime  el  seno, 
cual  si  el  corazón  sintiera 
que  se  le  salta  deshecho. 
Ruedan  abundantes  lágrimas 
por  su  semblante,  que  hielo 
semeja,  y  luego  se  muda 
en  carmín  y  en  a^vo  fuego. 
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.    Su  madre...  ¡ay  sí!  ¡desdichado! 
¡Qué  terribles  pensamientos 
le  asaltan  de  aquel  cadáver 
al  ver  el  helado  seno! 
¡Cómo  entonces  reconstruye 
la  historia  ele  los  momentos 
del  deshonor!  Vé  á  su  madre 
clemencia  en  vano  pidiendo^ 
virtud  y  honor  pregonando 
para  animar  sus  esfuerzos. 
Y  él,  Alvar,  aprisionándola 
entre  sus  brazos;  con  besos 
elementando  sus  sentidos; 
y  apelanelo  al  llanto,  al  ruego, 
á  la  invencible  amenaza 
ele  ausencia  y  de  olvido  eternos; 
y  ella  turbaela,  demente, 
los  ojos  turbios  y  secos 
los  labios,  liundida  en  sombras, 
llena  ele  esperanza  y  miedo, 
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y  cada  vez  en  la  lucha 
más  débil;  y  entre  lamentos, 
y  entre  angustias  y  sollozos, 
y  á  Dios  y  al  mundo  temiendo, 
mirando  risas  de  triunfo 
y  estertores  de  deseos. 
¡Ay,  también  él  cae  vencido 
ante  el  fantasma  tremendo! 
¡Alvar...!  No  es  un  nombre  vano. 
Aquel  formidable  espectro, 
si  estimación  no  le  ruega, 
sabe  imponerle  respeto. 
¿Fué  su  ]3adre...?  ¡Cómo  pudo 
dudar!  ¡Qué  agravio  tan  fiero 
supone  esta  horrible  duda 
al  nacer  de  un  vencimiento! 
Las  insensatas  sospechas 
estas  letras  destruyeron: 
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»A  ser  madre  voy,  Alvar. 
»Cese  tu  inclemente  olvido. 
»No  sin  honra  me  abandones. 
»¡Dame  paz,  nombre  a  tu  liijo! 
»Ye  que  estoy  desamparada; 
»que  por  tu  amor  lie  perdido 
» familia,  hogar;  que  no  tengo 
» calma,  consuelo  ni  auxilio. 
»No  porque  pobre  me  mires 
»me  hagas  desprecios  indignos; 
»no  porque  de  mí  triunfaste, 
» desdén  me  muestres  ni  hastío. 
» Piensa  que  para  vencerme 
» arma  hiciste  del  cariño, 
»ante  mis  plantas  jurando 
»ser  eternamente  mío. 
»No  sueñes  que  tu  fortuna 
»ni  tu  renombre  codicio; 
»que  no  me  movió  á  adorarte 
»sino  el  verte  á  mí  sumiso. 
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«Recuerda  el  mar  de  mi  patria; 

» recuerda  el  vergel  florido 

»en  el  que  rompen  las  olas 

»con  ecos  de  amantes  ritmos. 

»De  la  pobre  genovesa. 

»que  te  adora  con  delirio, 

»ten  piedad.  Ya  de  su  rostro 

»el  jazmín  está  marcliitO; 

»pues  lluvia  acerba  es  el  llanto; 

» malos  vientos  los  suspiros. 

»¡Sola!  ¡Sola  estoy!  ¡Clemencia, 

» misericordia  te  pido 

»no  para  mil  ¡Padre  eres! 

»iTen  compasión  de  tu  liijo! 

»Yo,  como  rendida  esclava, 

» siempre  estaré  á  tu  servicio; 

»no  de  tu  hogar  seré  dueña; 

«siempre  humilde  en  su  recinto, 

» creeré  que  el  pan  que  me  entregues 

»es  merced  do  tu  albedrío. 
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»Pero  al  ser  que  en  mí  palpita, 
»que  es  mi  tristeza  y  mi  hechizo, 
«que,  aun  estando  en  mis  entrañas, 
»le  escucho  Lanzar  gemidos, 
»dale  tu  amparo  y  tu  nombre: 
»que  con  tierno  regocijo 
»él  te  beso  y  él  te  abrace; 
»que  él  viva  feliz,  tranquilo. 
»No  debe  llorar  vergüenzas 
»quien  culpas  no  ha  cometido.» 


—  ¡Oh,  madre!  ¡madre  del  alma! 
exclamó  Paolo,  deshecho 
de  dolor,  y  de  la  muerta 
los  pies  cubriendo  de  besos. 
— ¡Pobre  mártir,  yo  te  adoro! 
¡Yo  tus  suplicios  venero! 
¡Yo  tus  flaquezas  olvido! 
¡Yo  mis  dudas  aborrezco! 
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Ay,  qué  amargura  me  cansa 
adivinar  tus  tormentos! 

Cuántos  días  entre  llanto! 

Y  cuántas  noches  sin  sueiio! 

Qué  ansiedades!  ¡Qué  temores! 

Qué  esperanzas  sin  cimientos! 

Qué  juventud  tan  marchita! 
Y  todo...  porque  en  tu  seno 
yo  latía,  y  tú,  aun  sin  vermCj 
me  amabas  con  amor  ciego. 
¡Madre  mía!  ¡Madre  mía! 
¡Habíame  desde  los  cielos, 
y  cuéntame  tus  dolores 
para  que  viva  con  ellos! — 
Yj  entre  sollozos  ahogados, 
el  infeliz  leyó  aquesto: 


«Ya  la  esperanza  perdí, 
»y  ya  comienzo  á  creer 
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»que  sólo  juguete  fui 
»del  deseo,  y  que  el  placer, 
»no  el  amor,  buscaste  en  mí. 

»¿Fué  tu  cariño  ficción? 
»¿Fué  mentido  tu  jurar...? 
»¡Qué  horrible  transformación 
»on  tu  ser  se  lia  obrado,  Alvar, 
»para  ser  mi  perdición! 

» Recuerda  la  dulce  historia 
»de  mi  amor  puro  y  eterno. 
»Tü.  hiciste  mi  honor  escoria. 
»Tú  me  hablaste  de  la  gloria 
»para  hundirme  en  el  infierno. 

»¿Qué  mal  te  hice  yo?  ¿Qué  daño 
»por  mi  causa  padeciste? 
»¿Qué  mudanza,  di,  qué  engaño 
»ni  qu.é  traición  en  mi  viste? 
»¿Mereci  tal  desengaño? 

» Y  este  inocente,  ¿qué  ha  hecho 
» contra  ti?  ¿Por  qué  le  niegas 
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»un  rincón  bajo  tn  teclio? 

»¿Por  qué  al  ludibrio  le  entregas? 

» ¿Tienes  para  esto  derecho? 

» ¡Ángel  mió! — Si  le  vieses, 
»tal  vez  te  compadecieses 
»de  su  suerte  inmerecida, 
»y  tal  vez  tu  alma  le  abrieses, 
» dándole  amor  y  á  mi  vida. 

»Ni  verle  has  querido...  ¡Yén! 
»iVén,  Alvar!  No  huyas  así 
»de  tu  hijo.  ¡Piedad  ten 
»del  pobre  niño,  que  en  tí 
»verá  su  Dios,  su  sostén! 

»Si  la  dicha  solicitas 
»vén,  que  él  te  cubra  de  besos, 
»te  tienda  sus  manecitas 
»y  te  llene  de  embelesos 
»con  sus  caricias  benditas. 

»Tú  no  sabes  la  emoción 
»que  despierta  su  roir 
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»iqué  encanto  al  verle  dormir! 
» ¡qué  cerrarse  el  corazón 
»al  escucharle  gemir! 

»¡yén,  Alvar!  Yo  tu  fortuna 
»no  quiero;  mas  no  te  asombre 
»mi  terquedad  importuna.... 
»E1  niñOj  Alvar,  por  tu  nombre 
»está  llorando  en  su  cuna.» 

Y  á  Paolo  el  dolor  ahogaba. 
i Ay,  madre,  —exclamó  gimiendo: 
si  con  sangre  de  mis  venas 
pudiera  prestarte  aliento, 
cuántas  cosas  te  diría 
entre  lágrimas  y  besos! — 
De  repente  luz  siniestra 
brilló  de  sus  ojos  negros, 
y  lanzó  de  su  garganta 
grito  de  encono  y  desprecio. 
Arrugaba  entre  sus  manos 
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un  escrito  muy  pequeño, 
que  agigantando  una  culpa 
prestaba  á  una  infamia  cuerpo. 

»Te  juré  ardiente  pasión. 
»Del  deseo  la  inquietud 
» abrasó  mi  corazón. 
» ¡Cosas  de  la  juventud! 
» ¡Delirios  de  la  razón! 

»Mi  insensato  amor  deploro, 
»pues  perjuicios  te  lia  causado, 
»por  los  que  perdón  te  imploro. 
»La  juventud  ha  pasado 
»y  ya  sus  demencias  lloro. 

«Insigne  locura  fué 
«prometer  con  frenesí 
»alma,  amor,  eterna  fé. 
»Yá  cuerdo,  cumplir  no  sé 
»lo  que  loco  prometí. 

» Mucho  debo  a  mi  apellido, 
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» mucho  á  mi  linaje  honrado^ 
»y  debo  dar  al  olvido 
»todo  lo  mal  que  haya  obrado 
» cuando  estuve  enloquecido. 

»No  me  escribas  más.  Yo  haré 
»por  resarcirte  del  daño 
»que  ¡insensato!  te  causé. 
»No  juzgues  que  es  desengaño 
»mal  que  de  locura  fué. 

»No  me  escribas.  Lo  reclama 
»mi  opinión,  mi  buena  fama, 
»la  paz  de  mi  honrado  hogar. 
»Yo  mi  nombre,  ante  un  altar, 
»he  dado  á  una  ilustre  dama. 

»¡Ten  calma!  Con  el  dolor 
»y  el  llanto  nada  resuelves 
»en  pro  tuyo.  ¡Ten  valor! 
»Te  da  el  consejo  mejor 
»tu  devoto 

» Alvar  de  Yelves.» 


TEADICIONES   SEVILLANAS  *Í3 

¡Infame! — gritó  Paolo. — 
¡Ladrón  ruin!  ¡Mal  caballero! 
Por  el  oro  te  vendiste, 
dejando  en  mi  cuna  cieno. 
¡Ni  una  frase  de  ternura 
para  ella!  ¡Ni  un  recuerdo 
para  mí!  Si  tú  vivieses.... 
¡qué  júbilo  tan  inmenso! 
Aquí  grabaste  tu  nombre, 
tu  nombre,  que  yo  aborrezco. 
Las  deudas  que  son  negadas 
merecen  gran  escarmiento. 
¿Tú  mi  padre...?  ¡No!  ¡Mentira! 
¡Tu  sangre  impura  no  llevo! 
¡Ah!  por  haberme  engendrado 
sólo  rencores  te  debo. 
¡Miserable!  ¡Si  vivieras!... 
¡Ay  de  tí!  ó  ¡ay  del  engendro 
de  tus  amores  malditos 
y  tu  ambición  de  logrero  I 
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¡Madre,  madre  idolatrada! 
¡Duerme  en  paz!  ¡Duerme!  ¡Yo  velo! 
Yé  cual  recojo  estas  mustias 
flores  que  cubren  tu  seno... 
¡Quién  sabe  si  estas  cenizas 
se  convertirán  en  fuego! 
¡Duerme  en  paz,  pobre  extranjera! 
¡Duerme  en  paz  tu  último  sueño! 
¡Oh,  mártir!  ¡Oh,  madre  mía! 
¡Yenganza  atroz  te  prometo!^ 


PRIMERA  PARTE 


EN  EL   MAR 


\^  ^ 


'm 


Zarparon,  en  son  de  guerra; 
de  las  costas  sicilianas 
muclias  naves  españolas 
con  muchas  naves  de  Holanda. 
Los  barcos  que  rige  Ruytter, 
y  los  que  Don  Juan  de  Austria 
mandar  no  quiso,  olvidando 
lo  que  su  nombre  reclama. 
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siguen  igual  derrotero 

y  una  misma  estela  ensanchan. 

Yan  unidos  y  parecen 

sobre  el  mar  suelta  bandada 

de  alciones  que  vuelan  rápidos 

por  presagiar  la  borrasca. 

Marchan  con  rumbo  á  Mesina, 

porque  anhelan  en  sus  playas 

con  la  voz  de  cien  cañones 

gritar  al  francés  monarca 

que  la  intriga  es  peligrosa, 

que  la  soberbia  es  muy  cara 

y  que  la  lepra  ambiciosa 

sólo  con  sangre  se  calma. 

Yan  los  barcos  holandeses 

con  gran  pompa  y  muchas  flámulas^ 

van  las  naves  españolas 

como  en  conserva  y  sin  galas. 

Ondea  muy  orgulloso 

el  pabellón  de  la  Holanda, 
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muy  humilde  el  do  Castilla 
sobre  las  olas  resbala. 
¡Pobres  naves!  Yan  rellenas 
de  tristezas  de  la  patria, 
y  amarguras  y  dolores 
son  penosísima  carga. 
No  ya  Pinzones  las  rigen, 
no  Bazanes  las  comandan, 
no  Cortés  las  presta  aliento, 
si  las  desprecian  los  Austrias. 
¡Qué  lejos  están  los  días 
en  que  sobre  el  mar  volaban 
en  busca  de  nuevos  mundos 
para  regalo  de  España! 
¡Pobres  naves!  Ahora  surcan 
las  embravecidas  aguas, 
sufriendo  el  terrible  agobio 
de  los  males  de  la  patria. 
Un  rey  que  será  un  imbécil, 
una  reina  muy  ingrata. 
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una  nobleza  sin  lionra, 

unos  soldados  sin  pagas, 

unos  frailes,  ó  energúmenos, 

que  en  nombre  de  Cristo  abrasan, 

hambre  y  robo  en  las  campiñas, 

en  las  ciudades  holganza, 

en  campo  y  ciudad  miseria, 

desastre  en  toda  batalla, 

en  todos  los  pechos  odios, 

sombras  en  todas  las  almas^, 

forman  el  terrible  peso 

de  aquellas  naves  hispanas, 

y  por  eso  van  sin  pompa 

tras  de  los  buques  de  Holanda. 

II 

Un  bergantín,  muy  velero, 
con  seis  cañones  por  banda, 
que  conduce  Alvar  de  Yelves 
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y  que  «El  Milano»  se  llamaj 
altivo  rompe  la  línea 
que  forman  las  dos  escuadras, 
y  vuela  sobre  las  olas, 
de  viento  su  lona  liincliada. 
Huytter  lo  mira  gozoso, 
y  al  ver  su  rápida  marclia, 
su  casco  airoso  y  ligero, 
su  arboladura  gallarda, 
¡Gran  nave! — dice.  —  ¡Fingiese 
que  al  cuerpo  igualase  el  alma! 
—  Sí — le  contesta  un  piloto 
que  va  en  la  nave  almiranta:  — 
Ese  buque  es  «El  Milano,» 
Don  Alvar  Yelves  lo  manda; 
y  Yelves  siempre  lia  vencido 
en  combates  v  en  borrascas. 
— ¿Yenció  siempre? 

—  Siempre. 

—El  Cielo 


rv7 
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no  enturbie  su  estrella  clara. 
Pero...  ¡mirad! 

El  gran  Ruytter 
€on  el  dedo  señalaba 
al  astro  rey,  que  moría 
entre  sudarios  de  grana. 
Pilotos  y  marineros, 
capitanes,  hombres  de  armas, 
todos  en  el  horizonte 
detuvieron  sus  miradas. 
Del  sol  en  torno,  y  muy  lentas ^ 
las  nubes  se  arrebolaban, 
y  en  su  disco  amontonándose 
negruzcas  y  amoratadas, 
le  il)an  cortando  pedazos 
do  fuego,  y  dándolo  extraña, 
terrible  forma...  ¡Era  un  féretro 
que  on  el  mar  se  sopultal)a! 
—  ¡Un  atahud! — exclamaron. 
— Yed— dijo  Euytter  con  calma. 
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Sobre  el  ataúd  do  fuego, 
siniestramente  destaca 
el  negTO  perfil  del  buque 
que  don  Alvar  Yelves  manda. 

III 

Era  «El  Milano»   la  nave 
de  mejor  porte  y  más  gala 
que  diei'on  los  astilleros 
de  las  costas  guipuzcoanas. 
Y  como  alción  perseguido, 
cuando  el  velamen  largaba, 
doblaba  la  singladura 
á  las  galeras  más  rápidas. 
Era  el  bergantín  velero, 
con  seis  cañones  por  banda, 
joya  en  el  puerto  y  asombro 
en  el  mar  y  en  la  batalla. 
Jamás  exhaló  un  gemido 
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de  SUS  cuadernas  de  haya, 
cuando  derrocados  montes 
de  olas  su  casco  apretaban. 
¡Olij  qué  gentil  se  veía 
Abogar  en  las  noches  plácidas, 
cuando  rielaba  la  luna 
en  las  adormidas  aguas! 
¡Qué  hermoso,  cuando  su  altivo 
mastelero  señalaba, 
como  dedo  de  gigante, 
luceros  y  estrellas  varias! 
¡Qué  bordado  de  fulgores! 
¡Qué  vestido  de  escarlata 
se  reflejaba  en  las  ondas 
cuando  el  sol  del  mar  se  alzaba! 
■  Si  fué  alción  raudo  en  los  mares, 
fué  áfí:il  tio-re  en  las  batallas. 
¡Con  qué  rugidos  de  muerte 
sus  seis  cañones  tronaban! 
¡Cuál  de  su  esj)olón  de  hierro 
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hizo  destructora   garra! 
¡Qué  furioso  en  la  embestida! 
¡Qué  fagaz  en  la  virada! 
Desde  la  quilla  hasta  el  tope, 
y  desde  el  bauprés  al  asta 
de  bandera,  aquella  nave 
obedece  á  la  mirada, 
al  gesto  del  gran  marino 
que  la  equipa  y  la  comanda; 
porque,  en  el  cuerpo  del  buque, 
de  Yelves  se  infiltró  el  alma. 


¡Experto  y  bravo  marino! 
Tuvo  gloriosa  enseñanza 
al  lado  de  capitanes 
que  ha  eternizado  la  fama. 
Muchas  veces  fué  cá  las  Indias; 
veces  mil  rindió  á  piratas; 
fueron  tantas  sus  empresas 
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como  fueron  sus  hazañas. 
Cuando  en  Sevillaj  tranquilo, 
rico  y  dichosO;  gozaba 
de  paz,  estalló  la  guerra 
contra  la  soberbia  Francia. 
En  medio  de  las  tristuras 
de  la  empobrecida  patria, 
entre  las  espesas  sombras 
que  al  Rey  niño  circundaban, 
entre  las  viles  intrigas 
de  la  Corte,  entre  la  insania 
general,  hubo  un  recuerdo 
para  Yelves.  Las  hazañas 
de  su  juventud,  con  voces 
de  entusiasmo  y  de  esperanza, 
en  Palacio,  en  el  Consejo, 

en  estrados  y  antecámaras, 
por  todos  y  en  todas  partes, 
desde  el  templo  hasta  la  tasca, 
se  repitieron,  ganando 
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en  bulto  con  la  distancia 

Era  preciso  á  la  flota. 

que  contra  el  francés  se  armaba, 

mandar  hombres  que  no  diesen 

á  Ruytter  bochorno  ó  rabia. 

Yelves  recibió  una  cédula. 

por  regia  mano  firmada, 

dándole  un  mando  en  la  flota 

que  ha  de  unirse  á  la  de  Holanda. 

Yelves  aceptó  con  júbilo 

el  real  despacho.  Ija  calma 

del  hogar,  el  tibio  ambiente 

de  una  paz  nunca  turbada, 

al  ver  transcurrir  los  años 

sin  inquietud  ni  mudanza. 

su  cerebro  entumecían, 

su  duro  cuerpo  atrofiaban. 

E]  recordaba,  con  pena, 

el  mar,  las  naves  gallardas, 

el  clamor  del  abordaje, 
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el  rugir  de  la  borrasca. 

r 

El  respiraba  las  brisas 

del  Guadalquivir  con  ansia. 

si  el  flujo  de  la  marea 

salobre  aroma  llevaba. 

Sentía^  cual  buen  marino, 

la  inconcebible  nostalgia 

del  peligro,  de  las  olas, 

de  la  extensión  no  cerrada. 

¡El  mar!  ¡El  mando  de  un  buque 

de  seis  cañones  por  banda, 

puertas  por  donde  la  Muerte 

saldrá  entre  fuego  y  metralla! 

¡Oh  qué  placer!  ¡Cómo  goza 

en  soñar  cosas  bizarras! 

¡Cual  se  engríe  de  que  Ruytter, 

marino  de  ínclita  fama, 

pueda  contemplar  los  triunfos 

de  su  nave  capitana! 

Mas  no  sólo  afán  de  gloria 
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le  enorgullece  y  le  embriaga; 
otro  afán  en  él  palpita, 
otra  ansiedad  le  arrebata. 
Tiene  un  hijO;  gentil  mozo 
en  quien  adora.  A  las  armas 
su  noble  sangre  le  obliga, 
su  ilustre  nombre  le  arrastra. 
Y  anhela  ser  su  maestro, 
sn  escudo  al  par.  Que  combata 
quiere  á  su  lado;  que  juntos 
Aá toreen  á  su  España, 
y  que  el  capitán  y  el  padre 
después  de  triunfal  batalla, 
puedan  ceñir  al  bisoño 
de  victoriosas  guirnaldas. 
El  mozo  es  noble,  mas  tiene 
débil,  enfermiza  el  alma; 
va  donde  le  llevan,  nunca 
su  propio  esfuerzo  le  manda. 
La  vida  de  la  milicia 
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le  está  liaciendo  mucha  falta, 
pues  el  trabajo  endurece 
y  el  patrio  entusiasmo  sana. 
Estos  anhelos  del  padre 
mucho  á  la  esposa  anonadan; 
que  en  la  guerra  las  mujeres 
ven  la  muerte,  no  la  fama. 
Llantos,  súplicas,  gemidos, 
á  don  Alvar  no  quebrantan; 
que  él  toma  resoluciones 
de  firmezas  soberanas. 
'  Si  al  mancebo  aflije  el  llanto 

de  la  madre,  le  entusiasman 
las  voces  con  que  el  marino 
á  la  gloria  le  abre  el  alma. 
De  su  madre  escucha  el  ruego, 
le  desvelan  sas  plegarias, 
pero  el  marino  le  acosa 
con  consejos  y  demandas. 
Fué  inútil  el  llanto  acerbo 
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de  La  madre.  Nunca  lágrimas 
de  mujer  hicieron  mella 
en  Yelves.  Las  vio  cual  agua. 
Hijo  y  padre,  al  fin,  marcliaron. 
Yan  en  muy  dulce  compaña 
en  el  bergantín  velero, 
de  seis  cañones  por  banda, 
que  al  gran  Ruytter  embelesa 
y  que  «El  Milano»  se  llama. 


IV 


Era  el  hijo  de  Yelves  un  mancebo 
en  quien  sus  dones  prodigó  natura. 
Fué  poderoso  cebo 
de  afanes  amorosos  la  hermosura 
de  aquél  galán,  tan  rubio  como  Febo. 
¡Cuánta  ¡oven  su  paz  miró  turbada, 
y   turbados  sus  sueños  inocentes. 
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y  empapó  en  llanto  los  virgíneos  tules 

por  encontrar  la  límpida  mirada 

de  aquellos  ojos,  como  el  cielo  azules, 

y  tal  vez,  como  el  cielo  indiferentes! 

jCuánto  insomnio  produjo  su  rizada 

cabellera,;  su  tez  alabastrina, 

su  frente  augusta,  su  pequeña  boca, 

que  á  dulces  besos  sin  cesar  provoca 

y  donde  el  beso  en  palpitar  se  obstina. 

Alto  y  erguido,  como  esbelta  palma, 

de  gallardo  y  gracioso  contoneo.... 

¡Cómo  robó  la  calma 

á  las  pobres  vencidas  del  deseo! 

Y  él  no  supo  jamás  que  eran  sus  ojos 

motivo  y  ocasión  de  fiero  estrago. 

¿El  pudiera  escucliar,  en  calma,  enojos 

ó  resistir  impávido  al  lialago? 

El  lleno  de  candor  y  de  dulzura, 

él,  que  guardaba  intacto  ese  cariño, 

todo  efusión  é  ingénita  ternura, 
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en  que  rebosa  el  corazón  del  niño, 
¡amor  sublime  que  tan  poco  dura! 

r 

El  sumiso,  inocente,  conñado, 

al  escuchar  de  amor  tierna  querella 

y  ver  llanto  brotar,  ¡cuan  apiadado, 

por  devolver  la  paz  á  la  doncella 

se  hubiera  á  su  capricho  esclavizado! 

Fué  en  la  niñez  encanto  y  alegría 

de  su  hogar;  y  riente, 

los  placenteros  juegos  suspendía. 

Era  su  bien  mayor  ser  obediente. 

Al  verlo  de  su  madre  en  el  regazo 

pasar  las  horas,  con  suprema  calma, 

alguien  creyó  que  le  infiltr¿iba  el  alma 

la  tierna  madre  con  su  estrecho  abrazo. 

Alguien  creyó  que  con  el  puro  aliento 

•de  la  mujer,  que,  cual  divino  aroma, 

el  niño  respiraba, 

que  con  el  suave  arrullo  de  paloma, 

-que  extático  cscucliaba, 


64  MANUEL    CANO    Y    CUETO 
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que  con  la  blanda  paz  en  que  vivía 

y  la  eterna  molicie  que  gozaba, 

su  voz  no  alcanzaría 

enérgica  expresión,  ni  altivo  acento, 

y  que  tarde,  quizás,  despertaría 

deslumbrado  de  luz  su  pensamiento. 

¡Qué  bien  lo  imaginó!  Fué  la  corriente 

de  su  existencia  siempre  regolfada, 

cual  ansiando  volver  hacia  su  fuente. 

Larga  fué  de  su  vida  la  alborada; 

y  el  mancebo  gentil,  que  almas  rendía, 

de  niño  el  alma  y  el  candor  tenía. 

Corrió  el  tiempo.  Llegó  la  primavera 

de  la  vida,  la  edad  de  los  amores, 

la  edad  en  que  despiertan  los  sentidos; 

y  brilló  el  sol,  el  sol  que  abre  las  flores. 

y  liace  alejar  las  aves  de  los  nidos. 

Diego  sintió  en  el  alma  el  embeleso 

de  divinal  aparición.  Su  frente 


rozaron  leves,  invisibles  alas. 


TEADICIONES  SEVILLANAS  65 

Sintió  en  sus  labios  el  ardor  de  un  beso 

que  su  sangre,  incendió.  Miró  arrobado 

de  la  natura  las  sublimes  galas, 

y,  Lázaro  á  la  vida  despertado, 

el  sol  hirviente  calentó  sus  venas, 

oyó  íascinadoras  harmonías, 

respiró  brisas  de  perfume  llenas, 

contempló  entre  supremas  alegrías 

el  cielo  azul,  sin  nubes  el  espacio, 

y,  nuevo  Adán,  cual  todos  hemos  sido, 

creyó  que  el  orbe  inmenso  era  un  palacio 

para  el  placer  del  hombro  construido. 

¡Y  él  se  lanzó  á  vivir!  Respiró  ansioso 

el  viento  del  oasis.  Le  aturdía 

el  fragor  incesante  y  estruendoso 

del  torrente  hervidor  de  su  alegría. 

Fúlgida  luz  prestaba  á  toda  idea. 

La  ilusión  que  fugaz  se  deshacía 

otra  ilusión  más  férvida  acercaba. 

Flujo  y  reflujo  do  otcrnal  marea. 


66  MANUEL  CANO  Y  CUETO 

que  nunca  dique  ni  arenal  hallaba 
ni  en  rompientes  de  roca  se  partía. 
¡El  se  lanzó  á  vivir!  Su  alma  de  niño 
adoró  en  todo;  y,  de  entusiasmo  lleno^ 
ni  vio  en  el  lago  azul  fondo  de  cieno 
ni  asechanza  ó  perfidia  en  el  cariño. 
Adoró  en  todo.  Y  con  la  fe  sencilla 
que  tiene  la  inocencia  candorosa^ 
con  alma  generosa 
concedió  á  todo  soberano  nombre. 
En  cada  hembra  una  deidad  miraba; 
un  héroe  ó  semidiós  en  cada  hombre: 
y  tanto  resplandor  lo  deslumhraba. 
¡El  se  lanzó  á  vivir!  La  vida  entera 
le  recogió  en  sus  brazos;  mas  Dios  quiso 
poner  en  el  umbral  del  paraíso 
á  la  serpiente,  astuta  y  traicionera. 
Y  la  vio  sin  temblar...  Pero  ¿qué  digo? 
¿Pudiera  él  sospechar  de  la  serpiente, 
en  la  beldad  de  boca  sonriente. 
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Ó  en  el  abrazo  estrecho  del  amigo? 
¿Cómo,  de  luz  purísima  inundado, 
llenos  de  sol  los  ojos,  ver  podría 
sombras  de  muerte  de  la  A^ida  al  lado? 
íSi  la  tiniebla  ante  su  paso  huía, 
¿cómo  sentirse  en  nieblas  encerrado? 

r 

¡El  no  lo  sospoclió!  Mas  sintió  un  día 

liiel  en  los  labios,  peso  en  la  conciencia, 

en  el  alma  dolor,  llanto  en  los  ojos, 

y  se  vio  frente  á  frente 

do  la  meta  fatal  de  la  experiencia 

y  cubierto  de  zarzas  y  de  abrojos 

el  camino  que  anduvo  sonriente. 

Bajo  la  sombra  fría, 

pudo  un  momento  descansar  y  en  cahna 

pudo  ver  que  la  sangro  que  vertía 

era  eficaz  sangría 

para  aliviar  la  congestión  del  alma. 

¡Diego,  escucha  la  voz  de  la  experiencia, 

su  rígido  consejo,  no  el  arrullo 
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de  la  liada  juvenil  que  tu  conciencia 

ensordece  con  gárrulo  murmullo! 

¡No  la  escuches!  Su  voz  es  muy  suave. 

sus  formas  leves,  su  presencia  airosa. 

pero  ¡ay,  Diego!  ¿quién  sabe 

si  al  correr  de  los  años  la  liecliicera 

liada  se  trueque  en  mónada  furiosa 

y  su  arrullo  en  chillido  de  mejera? 

En  tu  cuerpOj  tan  rico  en  hermosura. 

¡quién  infundir  pudiera 

alma  fuerte  y  altiva  y  valerosa, 

un  alma  que  no  fuera 

parecida  á  la  cera  en  la  blandura! 

Aquel  gentil  mancebo 

á  quien  sus  dones  prodigó  natura 

bello  como  Antinoo,  rubio  cual  Feho^ 

aquel  mozo  gallardo  de  presencia. 

de  noble  corazón,  de  heroico  brío. 

de  escrupulosa  y  rígida  conciencia 

lleva  en  el  alma  aterrador  vacío. 
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La  voluntad  en  él  era  embrionaria, 
¡cual  no  nacida  aún!  ¿Cuerpo  tan  duro 
no  tener  alma  enérgica...?  Del  muro 
del  castillo  feudal  dura  es  la  piedra... 
Corre  el  tiempo  veloz;  la  parietaria 
la  socava,  las  garras  de  la  hiedra 
la  rodean,  la  hienden,  en  pedazos 
la  rompen,  y  después  con  el  quietismo 
capcioso  del  agobio  de  sus  brazos, 
la  separa  del  muro  y,  suspendida 
sobre  el  antro,  con  rauda  sacudida 
la  precipita  el  viento  en  el  abismo. 
Allí,  ya  entre  la  sombra,  se  ennegrece. 
El  légamo  la  cubre  y  la  maleza; 
llega  el  invierno,  y  si  el  arroyo  crece, 
el  torrente  la  arrastra  en  su  braveza, 
y  entre  guijas,  por  fin,  desaparece. 
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V 

Vuela  fugaz  «El  Milano» 
sobre  las  ondas  bravias 
que  el  sol,  al  morir,  de  rojos 
brillantes  fulgores  pinta. 
Sobre  el  castillo  de  popa 
Yelves  está  en  compañía 
de  los  nobles  oficiales 
que  en  el  bergantín  militan. 
En  rededor  de  una  mesa, 
entre  charla,  broma  y  risa, 
en  grandes  vasos  de  peltre 
el  siracusano  liban. 
Muy  pronto  vendrá  la  noche, 
detrás  de  la  noche  el  día, 
y  tal  vez  de  entre  la  bruma 
la  Muerte  se  alzará  erguida. 
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Es  justo  que  unos  instantes 
concedan  á  la  alegría, 
ya  que  el  viento  entre  las  olas 
tumbas  va  abriendo  infinitas. 
Justo  es  que  el  vino  produzca 
placenteras  harmonías, 
pues  pronto  vendrá  el  silencio 
que  nunca,  nunca  termina. 


Á  Yelves  sirve  un  soldado, 
con  atenciones  solícitas, 
soldado  que,  por  el  porte, 
ser  servido  merecía. 
Es  alto,  erguido,  moreno, 
de  ancha  frente,  nariz  fina, 
de  ojos  negros,  negras  noches 
en  que  relámpagos  brillan. 
Siempre  al  servir  al  buen  Yelves 
baja  el  soldado  la  vista. 


72  MANUEL  CANO  Y  CUETO 


mas  la  alza  luego,  y  muy  fijo 
más  le  observa  que  le  mira. 
Aquella  mirada  es  siempre 
tenaz  y  siempre  distinta: 
ya  destella  viva  lumbre/ 
ya  se  ve  en  nieblas  hundida, 
ya  entre  sombras  centellea, 
ya  como  un  rayo  fulmina. 
Ya  se  anubla  entro  dos  lágrimas, 
que  no  surcan  las  mejillas, 
que  á  los  párpados  se  asoma, 
y  al  corazón  se  retiran; 
ya  semeja  ruego  humilde, 
ya  voz  de  cólera  altiva. 
Nadie  en  él  atención  pone. 
¿Quién  es  él  porque  sea  digna 
su  persona  de  atenderse? 
Es  un  número  en  las  filas 
del  ejército;  un  soldado, 
máquina  de  estrago  y  ruina; 
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un  ser  que  el  rancho  que  come 
ha  de  pagar  con  la  vida. 
Se  llama  Pablo.  Y  de  Pablo 
no  más  se  alarga  la  firma. 
Do  su  patriaj  de  sus  padres, 
de  su  hogar,  de  su  familia, 
de  su  amada,  de  su  historia, 
nadie  puede  dar  noticias. 
Parece  que  nada  de  esto 
llegó  a  alcanzar.  Cual  sombría 
fantasma  vive.  Es  tiniebla, 
quizá  de  tinieblas  hija. 
Un  soldado  trianero 
dice  que  nació  en  Sevilla 
y  que  se  alistó  con  Yelves 
justamente  el  mismo  día 
en  que  de  Yelves  el  hijo 
tuvo  empleo  en  la  marina. 
Que  al  capitán  plugo  el  mozo 
j)ov  su  porto  y  bizarría; 
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que  le  tomó  á  su  servicio 
al  marchar  contra  Mésina; 
que  aunque  es  joven  el  soldado^ 
pues  sólo  en  los  treinta  frisa, 
ya  lia  combatido  en  Holanda, 
en  Portugal  y  en  las  Indias. 
Que  él  muchas  veces  lo  ha  visto 
vagar  por  las  cercanías 
de  un  cementerio,  y  que  nadie 
lo  halló  en  tasca  ó  mancebía. 
Que  aquella  fantasma  triste 
se  trueca  en  rabiosa  liidra, 
con  el  olor  de  la  pólvora 
y  el  crujir  de  las  cuchillas. 
Que  aquel  hombre  es  un  vampiro 
á  quien  la  sangre  reanima; 
que  es  valiente  en  el  combate; 
que  es  implacable  en  la  huida. 
Que  tal  se  le  vio  en  Holanda, 
en  Portugal  y  en  las  Indias, 
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y  que  así  habrán  de  mirarlo 
los  que  el  bergantín  equipan. 
Esto  dice  el  trianero, 
como  testigo  de  vista, 
y  las  gentes  de  «El  Milano» 
creen  lo  que  así  se  atestigua. 
Quede  por  cierto  que  el  mozo 
vive  entre  sombras  é  iras, 
que  sed  de  sangre  le  acosa, 
y  que  en  ]a  batalla  impía 
busca  con  ansia  la  muerte 
que  por  amada  le  esquiva. 
Le  vieron  en  ocasiones 
vagar  por  las  cercanías 
de  un  cementerio,  en  la  alegre^ 
regocijada  Sevilla, 
y  un  mozo  que  en  semejante 
ciudad  busca  compañía 
tan  triste,  do  cierto  tiene 
muerta  el  alma,  ó  tan  partida 
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por  ol  dolor,  que  un  refugio 
de  las  tumbas  solicita. 
Muclio  place  al  noble  Yelves 
de  Pablo  la  bizarría; 
mas  nunca  notó  el  anciano 
que  cuando  el  soldado  mira 
á  don  Diego,  al  dulce  hijo 
imán  de  sus  alegrías, 
en  sus  intensas  miradas 
reluce  el  odio  ó  la  envidia; 
que  jamás  cruza  una  frase 
con  don  Diego,  pues  la  evita; 
que  si  sus  cuerpos  se  rozan, 
de  Pablo  el  cuerpo  se  crispa. 
Don  Diego  no  está  en  la  alegre 
reunión:  la  disciplina 
marcial  le  ha  dado  otras  órdenes 
y  cumple  con  la  consigna. 
Yelves  y  sus  oficiales, 
después  de  pasar  revista 
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á  asuntos  á  los  que  sólo 

el  vino  diera  alegría, 

después  de  hablar  de  la  Reina 

Regente,  del  jesuíta 

Nithard,  de  don  Juan  de  Austria, 

de  los  bochornos  é  intrigas 

que  son  lepra  de  la  Corte, 

y  de  la  nación  polilla; 

después  do  estudiar  las  guerras 

que  á  la  pobre  patria  esquilman, 

y  denostar  el  orgullo 

y  la  ambición  desmedida 

del  Rey  de  Francia,  que  quiere 

ser  protector  de  Mesina; 

después  que  de  aquella  empresa 

se  prometen  maravillas, 

y  que  celebran  á  Ruytter 

y  de  Duquesne  abominan; 

todos  recuerdan  á  Italia, 

que  aquel  mar  suave  acaricia. 
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¡Italia!  ¡Cómo  este  nombro 
en  todo  labio  palpita! 
¡Y  cuántas  dulces  memorias 
en  toda  mente  se  avivan! 
¿Qué  espaiiol,  si  fué  soldado, 
oyó  con  alma  tranquila 
el  nombre  de  aquella  tierra 
en  sangre  española  tinta? 
Todos  hablaban  con  voces 
entusiastas,  conmovidas, 
de  aquella  Italia  que  besan 
las  olas  que  alzarse  miran. 
Allá,  detrás  de  la  bruma, 
en  blando  su  ello  adormida, 
se  alza  la  encantada  tierra 
del  amor  y  las  delicias. 
Todos,  al  hablar  de  Italia, 
evocan  lances,  intrigas, 
aventuras  y  saraos, 
desafíos  y  conquistas. 


TRADICIONES  SEVILLANAS  79 

Yelves,  á  quieiij  por  ser  viejo, 
tal  conversación  anima 
y  que  pretende,  cual  todos 
los  viejos,  causar  envidia 
á  los  mozos  con  memorias 
de  pasadas  lozanías, 
Yelves  enciende  la  hoguera 
con  recuerdos  de  lascivias, 
é  historias  de  galanteos, 
y  relatos  de  falsías. 
Y  si  el  teniente  pregona 
de  Ñapóles  maravillas, 
y  el  alférez  cuenta  el  cliasco 
que  le  dio  una  florentina; 
si  uno  de  las  milanesas 
los  encantos  preconiza, 
y  otro  alaba  la  h  ermosura 
de  las  romanas  altivas, 
Yelves  tacha  toda  historia 
de  vulgar  ó  de  mezquina, 
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y  quiere  que  no  haya  hembras 
cual  las  que  Genova  cría. 
El  soldado  que  le  sirve 
oye  con  honda  fatiga 
hablar  de  Genova.  ¡Un  rayo 
fugaz  vibró  en  sus  pupilas! 
Ya  todos  los  oficiales, 
por  adulación  indigna, 
por  diversión  ó  por  mofa, 
al  viejo  Yelves  suplican 
que  cuente  historia  que  pueda 
merecer  más  que  las  diclias... 
— Si  mi  hijo  llega... 

— ¿A  don  Diego 
no  habéis  dado  la  consigna..? 
— ¡Es  cierto!  Escuchadme.  Pablo; 
¡que  está  mi  copa  vacía! — 
Llenó  Pablo  hasta  la  gola 
ol  vaso  que  le  aproxima 
su  capitán.  No  en  su  mano 


TRADICIONES    SEVILLANAS  81 

temblaba  el  jarro.  Caía 

el  licor  pausadamente: 

con  la  pausa  con  que  iban 

rodando  dos  gruesas  lágrimas 

del  mozo  por  las  mejillas. 

Ya  el  astro  rey  se  había  liundido 

entre  las  olas  altivas; 

y  ya  al  Héspero  la  noche 

de  negro  crespón  cubría. 

Ya  la  farola  de  popa 

con  rojo  fulgor  rutila, 

y  al  tope  del  mastelero 

tibio  lucero  se  fija. 

Sobre  el  mar,  desparramadas, 

muchas  luminarias  brillan 

y  como  estrellas  errantes 

van  sobro  el  mar  fugitivas. 

Son  las  luces  de  los  barcos 

que  bogan  hacia  Mesina. 

La  farola  de  «El  Milano» 
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esparce  fúlgidas  tintas 
sobre  el  castillo  de  popa, 
bordando  de  rojas  líneas 
paloS;  jarcias,  cuanto  en  negro 
se  destaca  ó  se  perfila. 
¡Hermosa  estaba  la  noclie! 
¡La  mar  en  quietud  dormida! 
¡El  cielo  muy  estrellado! 
¡Mu}^  perfumada  la  brisa! 
Era  una  noche  muy  propia 
pai'a,  en  dulce  compaílía, 
evocar  fantasmas  bellos 
de  lejanas  alegrías. 
Mojó  en  el  vino  los  labios 
el  viejo  y,  con  voz  tranquila, 
así  comenzó  la  historia 
que  escuchar  todos  ansian: 
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—  Su  jardín  daba  á  la  mar 
y  las  olas  lo  batían, 
y  las  mareas  salían 
con  festones  de  azahar. 

En  frente  de  aquel  jardín, 
y  de  la  costa  alejado 
una  milla,  estaba  anclado 
mi  velero  bergantín. 

De  día,  siempre  mis  ojos, 
siguiendo  las  leves  ondas, 
deteníanse  en  las  frondas 
úo  anidaban  mis  antojos, 

y,  absorto,  mirando  aquella 
■casa,  que  el  vergel  ceilía, 
veces  mil  me  repetía 
■en  voz  baja:  «¡Allí  está  ella!» 

Y,  en  amante  frenesí, 
horas  pasaba  mirando 
•casa  y  vergel,  murmurando: 
«¡Si  estará  pensando  en  mí!» 
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Ella,  á  mi  cariño  fiel^ 
decía  con  voz  suave, 
que  contemplando  mi  nave 
repetía:  «¡Allí  está  él!» 

Y,  que  en  dulce  desvarío, 
lloras  pasaba  mirando 
mar  y  buque,  murmurando: 
«¡Si  pensará  en  mí...!  ¡Dios  mío!» 

Su  padre  era  un  mercader, 
viudo,  rico,  viejo,  honrado, 
muy  querido  y  respetado 
por  su  virtud  y  poder. 

Tuve  que  dar  mil  rodeos 
para  hablar  con  su  hija  hermosa,, 
pues  el  anciano  era  cosa 
que  odiaba  los  galanteos; 

de  tal  suerte  que  oí  contar 
que  atendiendo,  receloso, 
á  su  quietud,  noble  esposo 
iba  presto  á  su  hija  á  dar. 
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Me  asustó  tal  confesión; 
snas  tuve  en  mí  confianza^ 
•é  hice  brillar  la  esperanza 
dentro  de  mi  corazón. 

Sí;  yo,  al  hablarla,  logré 
turbar  su  calma  inocente; 
_yo  infundí  en  su  pecho  ardiente 
tal  ilusión  y  tal  fe, 

que  ella  me  quiso  probar 
c[ue  su  amor  no  tendría  fin, 
abriéndome  aquel  jardín 
que  estaba  á  orillas  del  mar. 

Y  al  tender  su  negro  velo 
la  noche,  alegre,  dichoso, 
<le  la  escala,  presuroso, 
saltaba  en  un  barquichuelo; 

y,  con  rumbo  á  su  jardín, 
jqué  bien  el  remo  empuñaba! 
íQué  rápido  me  alejaba 
<lcl  anclado  bergantín! 
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Ya  en  su  vergel^  sin  temores^ 
se  deslizaban  las  horas 
entre  auras  embriagadoras 
y  cantos  de  ruiseñores. 

Allí,  en  mágico  embeleso, 
la  alzaba  en  mi  pecho  un  trono;: 
allí,  con  dulce  abandono, 
me  regaló  el  primer  beso. 

Allí  sentí  la  tibieza 
de  su  aliento  perfumado, 
como  incienso  evaporado 
del  cáliz  de  su  pureza... 

Allí  sus  vírgenes  galas 
admiré,  pensando  en  Dios, 
que  un  ángel  entre  los  dos 
puso  con  abiertas  alas. 

En  ilusión  seductora, 
eran  las  horas  momentos: 
siempre  nuestros  juramentos- 
de  amor  cortaba  la  aurora. 


1 
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Y  por  no  brillar  dos  soles, 
el  de  mi  amor  se  ocultaba 
cuando  el  del  cielo  se  alzaba, 
por  celoso,  entre  arreboles. 

Yo  quedaba  en  pie,  y  mirando 
alejarse  su  hermosura, 
é  iba  entrando  en  noche  obscura 
al  par  que  el  sol  se  iba  alzando. 

Y,  cuando  en  mi  barca,  al  fin, 
con  pena  el  remo  empuñaba, 
¡qué  lentamente  bogaba 
con  rumbo  á  mi  bergantín! 

¡La  amé!  — 

Calló  el  capitán 
y  el  vaso  de  vino  alzó. 
— Madre,  ¡te  amó! — murmuró 
Pablo,  temblando  de  afiín. 

— La  amé  con  pasión  febril. 
Negarlo  fuera  impostura. 
Sí;  la  amé  con  la  locura 
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que  da  la  edad  juvenil. 

Yj  ¿quién  no  amarla  podría , 
si;  porque  era  su  persona 
retrato  de  la  Madona, 
la  llamaba  «¡virgen  mía!» 

Ya,  á  poco,  llamarla  así 
no  pude:  las  puras  galas 
y  las  blanquísimas  alas 
.del  ángel,  loco  rompí. 

Las  rompí  sobre  este  mar, 
bajo  su  azul  firmamento, 
entre  el  gemir  de  este  viento, 
y  de  esa  ola  al  golpear. 

Para  llegar  á  tal  fin... — 
Pablo  tembló. 

— La  robé 
y  á  Sevilla  la  llevé 
en  mi  propio  bergantín.— 

Pablo  se  ir  guió. 

— ¡Fué  preciso! 
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El  mercader  ¡por  mi  nombre! 
iba  á  entregar  á  otro  hombre 
mi  terrenal  paraíso. 

Al  ver  á  su  hija  robada, 
y  su  nombre  deshonrado, 
murió  y,  por  desesperado, 
la  dejó  desheredada. 

¡Con  qué  aflicción,  con  qué  pena 
lloraba  aquella  paloma! 
¡Cómo  al  verse  sin  aroma 
se  marchitó  la  azucena! 

No  me  he  esplicado  el  furor, 
el  vértigo,  la  locura, 
que  me  hizo  hundir  en  ol)scura 
noche  al  astro  do  mi  amor. 

Fué  un  delirio,  fué  un  mareo, 
fué  que  su  llanto  excitaba, 
fué  que  su  aliento  infiltraba 
en  mí  rabioso  deseo. 

Fué,  que,  para  el  vil  ultraje. 
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en  aquella  impura  lidia, 
la  ola  me  dio  su  perfidia 
y  el  vendaval  su  coraje. — • 

Pablo  á  su  daga  echó  mano. 
—  ¡Que  más  no  diga.  Dios  mío!  — 
barbotó.  Y  en  sudor  frío 
bañóse  el  acero  insano. 

— ¡Buen  lance! — exclamó  el  teniente. 
¿Y  qué  hicisteis  de  la  dama? — 
Pablo  sintió  que  una  llama 
de  infierno  quemó  su  frente. 

—  Ya  en  Sevilla,  mi  proeza 
me  dio  tedio  y  pesadumbre. 
Iba  á  verla,  por  costumbre, 
cada  vez  con  más  tibieza. 

Y,  al"  verla,  consideraba 
que  aquella  mujer  hermosa 
era  carga  más  penosa 
cuanto  más  tiempo  pasaba. 

No  hay  pérdida  sin  desquite. 
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En  todo  audaz  devaneo 
primero  abrasa  el  deseo 
luego  en  nieve  se  derrite. 

Entra  el  cansancio  después; 
toda  caricia  da  agravios; 
huye  el  beso  de  los  labios 
quien  antes  besó  los  pies. 

Luego,  tedio  y  saciedad. 
Luego,  agobios  del  hastío. 
Y  luego,  sentir  el  frío 
del  placer  sin  novedad. 

Y,  entre  la  muerta  pasión, 
ver  con  medrosa  querella 
que  muy  pronto  á  Psiquis  bella 
va  á  hacer  falta  un  comadrón. — 

Toda  la  oficialidad 
aplaudió  la  bufonada 
con  una  gran  carcajada 
fjuo  zumbó  en  la  inmensidad. 

Pablo,  de  sudor  bañado, 
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convulso  se  retorcía, 
y  y  el  su  daga  oprimía, 
ya  la  soltaba  aterrado. 

— ¡Oh,  madre,  dame  valor,  — 
murmuraba  sin  cesar, 
—  que  vengarse  no  es  matar; 
vengarse  es  causar  dolor! 

Deja  que  sature  el  alma 
de  rabia,  de  odios,  de  liiel. 
¡Yo  quiero  ser  muy  cruel 
y  no  hay  crueldad  sin  calma! 

—  La  genovesa  adorada, 
Psiquis  de  mi  lindo  cuento, 
pidió,  por  darme  tormento, 
del  comadrón  la  llegada. 

Tomé  por  impertinencia 
que  inmortal  quisiera  hacer 
el  nombre  del  mercader 
que  la  dejó  sin  herencia; 

y,  entrándome  miedo  ruin 
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al  rostro  del  comadrón^ 
me  alejé  sin  dilación 
del  sevillano  confín. — 

Brilló  como  una  aureola 
de  llamas.  Pablo  su  acero 
levantaba  airado,  fiero, 
y  la  luz  de  la  farola 

en  el  hierro  damasquino 
se  quebró  con  tal  fulgor, 
que  destelló  el  resplandor 
de  un  relámpago. 

—  ¡Echa  vino! — 

Yelves  grito: — ¡Vino  quiero!  — 
En  aquel  terrible  instante 
Pablo  mudo,  jadeante, 
guardaba  el  mortal  acero. 

—  ¿Estás  sordo?...— 

Cogió  Pablo 
el  jarro,  mas  tan  convulso, 
que,  con  vacilante  pulso 
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vertió  el  licor. 

—  ¡Voto  al  diablo!  — 

exclamó,  con  voz  de  truenOj 
Yelves,  ciego  de  coraje: 
-—¿No  ves  tu  vino  en  mi  traje? 
—  ¿No  ves  en  mi  alma  tu  cieno!  — 

murmuró  Pablo. 

—  ¡Truhán! 
(Haz  que  al  rebenque  no  acuda! 
¡Limpíame  pronto!  Sin  duda, 
ebrios  tus  ojos  están. 

—Eso  muy  bien  podrá  ser, — 
dijo  el  teniente. — El  menguado 
quizá  se  liabrá  emborracliado 
ele  contemplarnos  beber.  — 

Pablo,  un  cendal  muy  bermejo, 
sacó  del  peclio  y,  confuso 
y  tembloroso,  lo  puso 
sobre  el  corazón  del  viejo. 

Y  aquel  cendal  parecía 
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sangre  que  se  derramaba 
ele  herida  que  desgarraba, 
no  mano,  garra  de  arpía. 

—  ¡Basta  y  al  Yete  á  dormir. 
Señores,  con  gran  sosiego 
dormid  todos.  ¡Ali,  os  lo  ruego! 
Que  Diego  no  llegue  á  oir, 

puesto  que  muclio  interesa 
á  mi  nombre,  paz  y  gloria, 
nada  de  la  linda  liistoria 
de  mi  Psiquis  genovesa.— 


VI 

Sobre  el  castillo  de  popa, 
mirando  alejarse  á  todos, 
quedó  el  infelice  Pablo, 
en  sus  desdichas  absorto. 
Do  pie,  inmóvil  y  do  espaldas 
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al  farol,  que  con  su  rojo 

fulgor  le  borda  de  líneas 

encendidas  los  contornos, 

semeja  espectro  terrible, 

ó  más  bien  genio  ó  demonio 

del  mar,  que  impulsa  á  «El  Milano» 

hacia  invisibles  escollos. 

Mudo,  transido  de  pena, 

entre  brumas  y  entre  agobios, 

suspiros  le  ahogan  el  alma, 

le  ciega  el  llanto  los  ojos. 

Las  manos  se  lleva  al  pecho 

y  se  lo  oprime,  pues  roto 

quiere  el  corazón  saltársele^ 

en  su  palpitar  furioso. 

Siente  en  la  cabeza  ruidos 

de  martillazos  ciclópeos, 

y  los  oídos  le  zumban 

con  el  mugir  de  los  hornos. 

En  voz  baja  se  repite 


TRADICIONES    SEVILLANAS  97 

con  terquedad  de  beodo, 

la  amarga  historia  que  oyera 

entre  angustias  y  entre  asom])ros. 

Oye  cual  su  padre  cuenta 

gran  infamia,  sin  rebozo, 

y  oye  la  atroz  carcajada 

que  aplaude  ruines  bochornos. 

¡Ah,  la  sangre  á  sus  megillas 

salta  en  torrente  furioso, 

y  de  hervideros  de  sangre 

siente  el  tremendo  sofoco! 

Bajo  ese  azul  firmamento, 

sobre  este  mar  proceloso, 

de  esas  olas  al  embate, 

de  este  viento  entre  los  soplos 

á  una  virgen,  con  perfidia 

y  furor  se  hundió  en  el  lodo. 

¡Qué  historia  tan  bien  contada 

entre  risas  y  entre  mosto, 

con  frases  de  enamorado 
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y  bufonadas  de  loco! 
¡Qué  bien  pintados  deliquios! 
¡Qué  bien  fingidos  arrobos! 
¡Qué  bien  descritas  las  horas 
del  cansancio  y  del  enojol 
¡Qué  temor  de  A^er  al  hijo 
fruto  amargo  del  oprobio! 
¡Qué  repugnancia  á  sus  besos! 
¡Qué  indiferencia  á  su  lloro! 
Dos  hijos  van  en  la  nave 
de  aquel  raptor  fazañoso, 
y  del  uno  se  recata 
y  no  sospecha  del  otro. 
¡Cuál  pretende  ser  espejo 
de  virtud  y  de  decoro 
ante  Diego,  y  cuál  se  engríe 
ante  Pablo  de  sus  dolos! 
Para  un  hijo  amor  inmenso. 
¿Qué  puede  ofrecer  al  otro, 
si  ya  al  presentir  su  vida 


TRADICIONES  SEVILLANAS  99 


lo  sentenció  al  abandono? 
Pablo,  al  pensar  en  tan  crudos 
contrastes,  losa  de  plomo 
sintió  en  el  alma,  y  sin  fuerzas 
rompió  en  amargos  sollozos. 
Llevó  el  viento  sus  suspiros 
quizá  de  Genova  al  golfo. 
Allá,  detrás  de  la  bruma, 
se  alzará  el  vergel  hermoso 
en  que  su  adorada  madre 
Alivió  entre  flores  y  gozos. 
Aún  allí,  de  diclias  llena, 
al  lado  de  noble  esposo 
viviría...  ¡Y  qué  ruin  muerte 
tuvo!  ¡Y  él  cuantos  sonrojos! 
¡()]i,  qué  tristes  pensamientos 
le  afligen!  ¡Qué  horrendo  potro 
le  destroza!  ¡Qué  martirios 
le  dan  recuerdos  odiosos! 
Miró  al  cielo,  al  mar;  con  ira 
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miró  á  la  nave...  y  al  fondo 
de  la  crujía  una  sombra 
apareció.  Al  tembloroso 
relumbrar  de  un  farolillo 
tomó  formas  y  contornos. 
¡Era  don  Diego!  ¡Era  el  hijo 
legítimo,  el  venturoso! 
Y...  ¡vá  á  dormir!  No  en  su  sueilo 
verá  los  fantasmas  hórridos 
de  mujeres  deshonradas, 
ni  de  amadores  capciosos. 
Besos  sentirá  en  los  labios. 
Verá  el  apacible  rostro 
de  su  madre,  y  con  delicia 
á  aquel  marino  famoso, 
ansiando  para  su  escudo 
ganar  prez,  timbres  heroicos. 
En  el  zumo  de  la  envidia 
se  empaparon  sus  enconos, 
y  la  hiél  quemó  sus  labios 
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y  secó  el  fuego  sus  ojos. 
—  ¡Miserable I  eres  la  oveja 
perseguida  por  el  lobo^ 
murmuró: — ¡Duerme  tranquilo! 
¡No  podrás  dormir  muy  pronto! 
Si  yo  me  alisté  ¡oh,  menguados! 
en  Sevilla  con  vosotros; 
si  sirvo  á  quien  aborrezco 
y  no  doy  muerte  á  quien  odio, 
¿no  veis  que  mis  rabias  crecen 
con  los  martirios  que  escondo? 
¡Diego,  te  sigo  los  pasos! 
Ya  tu  condición  conozco. 
Sé  que  eres  cera,  yo  hierro; 
tú  bondad,  yo  astucia  y  dolo. 


Aliora  pudiera  en  tu  pecho 
liundir  mi  daga  rabioso; 
pudiera  hacer  que  tu  padre 
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viera  tu  adorado  tronco 

liallar  tumba  en  estas  olas 

que  muertos  recogen  sólo. 

Mas...  ¿tú  morir...?  ¡Euin  venganza! 

Venganza  que  dura  poco^ 

ni  merece  tan  gran  nombre^ 

ni  es  digna  de  tan  gran  odio. 

El  vengador,  no  del  tigre 

toma  el  furor;  del  raposo 

la  astucia  aprende.  La  cólera 

es  ciega  y  mata.  El  encono 

medita^  razona,  observa, 

¡sabe  esperar!  Si  yo  afronto 

tu  mirada,  es  porque  espero 

y  la  venganza  sazono. 

jSío  con  puñal  Jie  de  herirte, 

sí  con  zumos  ponzoñosos 

que  dejan  vivir...  ¡Qué  vida 

te  aguarda,  insensato  mozo! 

¡Ah,  mañana  en  la  pelea, 
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más  que  tu  padre,  medroso 
tendré  el  corazón.  Mi  cuerpo 
será  tu  escudo,  tu  apoyo; 
que,  aunque  aborrezco  tu  vida, 
para  morir  es  muy  pronto. 
¡Pobre  Abel,  duerme  tranquilo! 
¡Caín  defiende  tu  reposo! 
¡Brumas,  vientos,  negras  olas, 
llenad  mi  cerebro  loco 
de  sombras  y  de  perfidias, 
de  amarguras  y  de  enojos! 
Y  tú,  ¡oh  Muerte,  cuyos  pasos 
se  oyen  del  mar  en  el  fondo, 
no  me  arrebates  la  doble 
presa  que  lian  hecho  mis  odios! 
¡Madre  adorada,  no  olvida 
sus  juramentos  Paolo! 
¡Pobre  Abel,  duerme  tranquilo! 
¡Caín  defiende  tu  reposo! — 
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YII 

El  sol  muy  alto  brillaba. 
Recia  la  brisa  soplaba. 
La  onda  su  manto  espumoso 
muy  rápida  desdoblaba 
con  hervidor  rumoroso. 

Azul  el  cielo;  pintado 
de  azul  el  mar;  el  ambiente 
de  acre  aroma  saturado; 
el  golfo  muy  serenado, 
y  la  brisa  muy  caliente. 

Con  próspero  navegar, 
el  siempre  inquieto  elemento 
se  vé  á  «El  Milano»  cruzar, 
metiendo  el  pedio  en  el  mar 
y  las  alas  en  el  viento. 

Sólo  «El  Milano»  acompaña 
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4  las  naves  holandesas. 
El  rumbo,  por  suerte  estraña, 
entre  las  nieblas  espesas 
perdieron  las  naos  de  España. 

La  noche  y  el  maestral 
les  torcieron  el  camino; 
y  Euytter.  cual  buen  marino, 
á  obra  que  empieza  tan  mal 
presagia  muy  ruin  destino. 

Pero  avanza.  El  pabellón 
de  Erancia  quiere  abatir. 
Sus  naos,  en  esta  ocasión, 
para  triunfar  pocas  son, 
más  son  muclias  para  liuir. 

¡No  ha  de  huir!  Euerte  y  sereno, 
de  noble  entusiasmo  lleno, 
sobre  la  ola  movediza, 

aguarda  á  que  ronco  trueno 
dé  la  señal  de  la  liza. 

¡No  lia  de  liuir!  Conoce  el  mar 
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al  Almirante  liolandés, 
y  sabe  que  se  lia  de  alzar 
de  Ruytter  bajo  los  pies 
como  tumba  ó  como  altar. 

jNo  ha  de  liuir!  Si  tal  pensara, 
con  cólera  la  mar  fiera 
su  torpe  intento  burlara, 
y  las  olas  congelara 
y  las  brisas  adurmiera. 

¡Huir!  ¿Quién  soñó  tal  ultraje? 
Ya  de  la  extensión  remota, 
tras  del  íérvido  oleaje, 
enorme  bandada  brota 
de  aves  de  blanco  plumaje. 

Van  de  su  vuelo  orgullosas, 
y  al  par  que  cambian  de  hecliuras, 
asemejan  poderosas 
alas  las  arboladuras 
de  las  naves  belicosas. 

Una,  dos,  veinte,  cuarenta... 
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Cada  vez  Kuytter  contando 
va  más  naifes,  y  se  aumenta 
la  suma,  pues  va  brotando 
de  cielo  y  mar  palamenta. 

De  Duquesn  la  armada  es. 
¡Toda  allí!  ¡Fuerte  y  gallarda! 
¡Revoltoso  mesinéS; 
qué  bien  tus  traiciones  guarda 
la  soberbia  del  francés! 

¡Cuánto  brulote  y  galera! 
¡Cuánto  arrogante  navio! 
¡Cuan  altiva  y  cuan  ligera 
va  surcando  el  mar  bravio 
la  gran  escuadra  guerrera! 

¡Y  cómo  brillan  al  sol 
los  sedosos  pabellones! 
Bajo  cada  ostantorol, 
¡cuál  relucen  los  cañones 
con  fulgurante  arrebol! 

¡Cómo  las  gentes  se  agitan! 
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¡Cuál  los  aceros  flamean! 
¡Cómo  en  el  éter  palpitan 
las  roncas  voces  qnc  gritan 
y  los  hierros  que  golpean! 

¡El  francés!  clamó  «El  Milano» 
con  el  rugir  del  caí'ión, 
y  fué  el  atronante  son 
•del  golfo  siracusano 
retumbando  en  la  extensión. 

Sobre  la  mar  azulada 
voló  el  guerrero  estampido. 
TjSl  brisa  quedó  asordada. 
I>a  Muerte  fué  despertada 
al  estridente  ruido. 

A  la  esperada  seilal 
la  almiranta  respondió 
■con  grito  de  guerra  igual; 
y  para  lucha  mortal 
Ruytter  sus  naves  formó. 

JSl  francés  estaba  aún  lejos. 
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Las  dos  armadas  largando 
van  todos  sus  aparejos, 
y  van  de  las  naos  brotando 
voceSj  sonidos,  reflejos. 

El  cañón  que  se  cargaba, 
el  hacha  que  relucía, 
la  vela  que  se  largaba, 
la  cadena  que  crugía, 
el  clarín  que  resonaba, 

y  el  correr  de  los  soldados,. 
y  el  remar  de  los  forzados, 
y  el  bullir  de  los  grumetes 
que  se  ven  desparramados 
por  las  cofas  y  juanetes, 

todo  vida  y  luz  derrama, 
todo  bulle  y  toda  clama, 
y  el  conjunto  brillador 
es  de  fuerza  y  de  valor 
magnífico  panorama. 

Las  escuadras  arrogantes 


lio  MANUEL  CANO   Y  CUETO 

se  avistaron.  Sus  brulotes 
y  sus  navios  pujantes 
semejan  grupos  gigantes 
ele  furiosos  cachalotes. 

De  aquesos  montruos  del  mar 
tienen  las  naos  el  furor. 
Con  más  raloia  lian  de  luchar, 
pues  las  va  el  hombre  á  impulsar 
y  al  hombre  impulsa  el  rencor. 

En  paralelas  formaron 
la  escuadras,  frente  á  frente. 
Y  las  medias  humearon 
y  los  callones  tronaron 
€011  voz  de  cólera  hirviente. 

Sobre  la  mar  ondulante 
-salta  el  hierro  contra  el  pino, 
y  entre  vapor  blanquecino 
y  entre  rimbombe  atronante 
se  abre  la  muerte  camino. 

Sobre  el  casco,  en  la  batalla, 
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como  maza  en  levo  escudo^ 
topa  el  hieiTO;  el  pino  estalla, 
conyirtiendo  el  golpe  rudo 
la  astillas  en  metralla, 

la  ancha  brecha  en  un  torrente 
por  donde  el  mar  se  derrumba, 
y  la  catarata  h  ir  vi  ente 
en  antro,  y  el  antro  en  tumba, 
la  tumba  en  abismo  ingente. 

Como  aludes  desprendidos, 
jarcias,  mástiles  partidos, 
caen  con  rimbombe  que  asorda, 
y  van  los  restos  tendidos 
solíre  la  mar  y  la  borda. 

El  terror  se  desparrama. 
El  extrago  crece  y  cunde. 
La  naos  se  anega  y  se  inflama, 
y  entre  el  torrente  y  la  llama 
al  par  que  vuela  se  hunde. 

En  aquel  atroz  momento 
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todo  es  miedo  y  confusión; 
todo  clamor  y  lamento. 
¡Cual  cierran  el  corazón 
el  mar,  el  liumo  y  el  viento! 

En  el  combate  inhumano 
¡cuál  la  gente  palpitante 
mira  con  terror,  no  vano^ 
el  abismo  ¡tan  cercano! 
y  la  playa  ¡tan  distante! 

Ya  el  combate  es  general. 
Ya  en  la  espantosa  pelea 
todo  es  furia  y  todo  mal. 
Ola,  viento,  humo,  metal, 
ruge,  asalta,  hunde,  golpea. 

Tras  de  espesos  nubarrones 
de  humo,  se  veía  el  celaje; 
y  sus  lívidos  crespones 
se  partían  en  girones 
sobre  el  inquieto  oleaje. 

El  sol  su  luz  bendecida 
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ya  niega  á  la  lucha  fuerte 
para  que  el  liombre  no  acierte 
entre  el  fulgor  de  la  vida^ 
dar  implacable  la  muerte. 

Llegó  la  noche.  El  espanto 
cundió  entre  sus  sombras  fieras.., 
con  ellas  creció  el  quebranto, 
y  en  el  viento  se  oyó  el  canto 
de  euménides  y  mejeras. 

Pero  ¡ay,  que  noche  no  había! 
El  fuego  el  mar  alumbraba, 
pues  tanto  brulote  ardía 
que  la  extensión  parecía 
ser  toda  encendida  lava. 

Las  materias  resinosas, 
hechas  fuego,  iban  flotando 
sobre  las  olas  furiosas, 
é  iban  sus  crestas  chocando 
con  llamas  vertiginosas. 

Todo  rojofel  oleaje. 
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el  mar,  el  cielo...  A  Dios  plugo 
que  aquel  tremendo  coraje, 
que  aquel  furor,  del  verdugo 
yistiera  el  sangriento  traje. 

Era  atroz  aquel  luchar. 
Era  espantoso  mirar 
cuál  se  busca,  al  CvOmbatir, 
los  cuchillos  para  herir 
y  las  olas  para  ahogar. 

Cómo  el  que  á  la  mar  caía, 
si  un  enemigo  encontraba, 
á  salvarse  no  atendía; 
y  cuan,  rabioso,  anhelaba 
juntar  con  él  su  agonía. 

Duquesn  triunfa.  El  fiero  ultraje 
que  hace  á  la  armada  holandesa 
ciega  á  Ruytter  de  coraje. 
Ya  por  terminar  la  empresa 
da  la  señal  de  abordaje. 
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Y  la  furia  creció.  Creció  la  rabia 
y  el  afán  de  matar.  A  los  siniestros 
fulgores  de  brulotes  encendidos 
y  naves  estallando,  el  más  tremendo 
panorama  surgió.  Sobre  las  ondas 
en  fervorosa  espuma  coiTe  el  fuego 
€on  chirrido  espantoso.  Los  abismos, 
que  las  llamas  no  alcanzan,  aun  más  negros 
se  ven  aparecer,  y  aun  más  profundos, 
y  aun  de  peligros  y  de  horror  más  llenos. 
Por  todas  partes  mástiles  y  cofas, 
jarcias  y  tablazón,  míseros  restos 
de  rotas  naves  que  la  mar  golpea 
partiend-o  sus  informes  esqueletos. 
¡Todo  era  atroz!  Con  delirante  angustia 
hombres  heridos,  mutilados,  ciegos, 
se  ven  nadar  y  demandar  auxilios, 
á  las  plegarias  la  blasfemia  uniendo. 
¡Cuál  gritaban!  ¡Con  qué  ansiedad  suprema 
asían  de  una  tabla!  y  ¡con  qué  esfuerzo 


116  MANUEL  CANO  Y  CUETO 

contra  amigos  queridos,  contra  hermanos, 

con  loca  rabia  defendían  el  leño! 

¡Cuan  impasibles,  por  salvar  la  vida, 

miraban  cómo  el  mar  iba  sorbiendo, 

allí,  a  su  lado,  á  los  que  en  roncos  gritos 

demandaban  socorro,  y  cuan  coléricos 

con  sus  pies  rechazaban  al  cadáver 
que  empujaba  la  mar  contra  el  madero, 

recelando  que  el  tronco  inanimado 

tuviera  vida  y  con  la  vida  peso! 

Y  la  lucha  era  entonces  formidable. 
Las  galeras  de  Holanda  á  barlovento 
contra  el  francés  bogaban.  Sus  costados 
volcanes  parecían  por  el  fuego, 
nubarrones  cargados  de  centellas 
sobre  el  mar  impulsados  por  el  viento. 

Y  allí,  entre  el  humo,  entre  el  rimbombe  horrísona 
del  tronar  del  cañón,  y  entre  el  incendiO; 
siniestros  los  cañones  flameaban, 

y  gritaban  enjambres  de  guerreros. 
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Y  el  humo,  el  ruido,  el  resplandor,  la  llama, 
daba  á  los  hombres  pavoroso  aspecto; 
fantasmas  parecían  y  demonios, 
abortos  del  abismo  ó  del  infierno. 
Allí  la  nave  hispana,  allí  «El  Milano» 
salta  sobre  las  olas.  El  velero 
bergantín,  ante  todos,  semejaba 
tigre  en  la  rabia,  pájaro  en  el  vuelo. 
Late  en  el  buque  el  corazón  de  Yelves; 
pero  el  viejo  marino  ¡con  qué  miedo 
dicta  mandatos  de  exterminio  y  luto, 
puestos  los  ojos,  sin  cesar,  en  Diego! 
En  Diego  ¡en  aquel  hijo  idolatrado! 
que  es  su  bien,  su  esperanza,  su  consuelo; 
en  Diego,  que,  á  la  luz  de  las  hogueras, 
triste  aparece,  pero  siempre  bello. 
¡Cómo  Yelves  lo  mira!   ¡Caál  le  aterra 
ver  la  mar  convertirse  en  cementerio! 
Absorto  en  su  temor  y  en  su  cariño, 
no  mira  el  capitán  que  otro  mancebo 


1  18  MANUEL  CANO  Y  CUETO 


de  Diego  no  se  aparta.  Al  laclo  suyo 
Pablo  está  como  sombra  de  su  cuerpo. 
En  su  mirada  ¡arcano  impenetrable! 
fulgura,  con  feroz  relampagueo, 
pavorosa  alegría,  ansiedad  loca, 
cruel  esperanza,  angustiador  recelo. 
Al  ver  Yelves  llegar  la  ocasión  cruda 
del  abordaje  y  al  mirar  á  Diego, 
su  corazón  de  padre  desfallece 
y  agarra  el  triste  la  bocina  trémulo. 
¡Ya  á  tocar  retirada!  El  gran  marino 
piensa  en  la  fuga  con  vergüenza  y  tedio. 
Otra  bocina  resonó  clamando 
con  pavoroso  y  estentóreo  estruendo. 
Con  sus  lúgubre  sones,  detenía 
del  triste  padre  el  bochornoso  intento, 
al  relatar  con  ecos  lamentosos 
que  al  Almirante  el  enemigo  hierro 
las  piernas  lo  había  roto,  y  que  metido 
en  un  barril  de  harina,  con  denuedo, 
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con  heroico  valor,  pide  á  la  muerte 
corone  de  laurel  su  último  sueño. 
Yelves  quedó  aterrado.  Aquel  sublime, 
magnánimo  valor,  le  presta  ejemplo, 
y  ya  quiere  luchar,  pero  pretende 
salvar  al  hijo  del  peligro  horrendo. 
Y  entonces  le  ilumina  una  esperanza. 
Manda  picar  un  bote;  llama  á  Diego: 
padre,  le  abraza;  capitán  le  ordena 
marchar  á  la  almiraiita.  El  pobre  viejo 
presiente  ó  sueña  que  el  navio  de  Ruytter 
ha  de  alejarse  de  la  lucha  presto. 
Un  esquife  se  bota.  En  él  se  lanzan 
Diego  y  porción  de  intrépidos  remeros, 
y  Pablo,  por  la  escala  se  desliza, 
ganando  ansioso  en  la  barquilla  asiento. 
Partió  el  bajel  cual  rápida  saeta. 
Partió  también  el  bergantín  velero. 
Yelves,  ya  sin  agobios  en  el  alma, 
manda  el  combato  con  terrible  acento. 
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El  esquife  perdióse  entre  la  niebla. 
El  bergantín  apareció  entre  el  faego, 


VIII 

Bogaba,  entre  las  nieblas,  el  esquife. 
Kápido  atravesaba  el  mar  inmenso, 
su  dura  palamenta  golpeando 
de  rotas  naves  la  esparsión  de  restos. 
Ni  un  grito  ni  una  frase.  Resonaban 
á  compás  el  furioso  golpeteo 
de  los  remos  que  entraban  en  las  olas 
y  el  mugiente  alentar  de  los  remeros. 
Ya  faera  de  la  línea  de  combate 
vieron  los  de  la  lanclia  el  más  tremendo 
espectáculo.  Un  buque  destrozado,  i 

como  bajío  informe  y  gigantesco 
hundíase  en  el  mar.  Se  abrió  un  abismo ;  í 

tragó  la  enorme  masa,  y  en  concéntricos 
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círculos  agitóse  el  oleaje^ 

quedando  de  hombres  y  despojos  lleno. 

Diego  se  alzó  convulso,  horrorizado. 

Escucha  con  terror  gritos^  lamentos. 

voces  mil  de  «¡socorro!»,  y  ve  entre  sombras, 

y  sobre  el  agua,  multitud  de  espectros 

terribles,  que  la  sangre  le  congelan, 

y  á  sus  ojos  arrancan  llanto  acerbo. 

¡Son  náufragos!  Sus  voces  repercuten 

con  estridor  horrísono;  el  infierno 

selló  sus  rostros  con  la  horrible  mueca 

del  espanto  y  la  angustia;  y  en  sus  cuerpos 

todo  parece  brazos  que  se  agitan: 

miríada  de  tentáculos  quiméricos, 

Biego  gritó:  —  ¡Piedad!  ¡piedad! 

— ¡Socorro! 
¡Misericordia!  -  demandaron  ellos. 
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Los  náufragos,  sus  fuerzas  redoblaban 
para  ganar  el  bote:  y  los  remoros 
los  cráneos  de  los  míseros  hendían 
con  golpes,  sin  cesar;  algunos  de  ellos 
de  los  romos  se  asían  con  locura, 
y  exhaustos  de  piedad  los  marineros^ 
entonces  los  hundían  bajo  el  agua; 
trepaban,  bajo  al  agua,  por  los  remos; 
y,  al  salir,  ó  las  manos  les  partía 
hacha  implacable,  ó  su  sostén  ligero 
soltábanles  al  mar.  ^Terrible  cuadro! 
Ya  la  tripulación,  falta  de  alíentOy 
no  pudo  resistir.  Garras  de  tigre, 
ventosas  de  moluscos,  dientes  fieros 
€le  cachalote,  en  constrictura  y  fuerza 
comparación  no  hallaron  ni  remedo, 
al  ansia  y  al  rigor  con  que  los  náufragos, 
al  fin,  las  bordas  de  la  lancha  asieron. 
K-esonó  un  alarido  indefinible. 
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No  pudo  el  bote  sostener  el  peso, 
y  náufragos,  remeros,  Pablo,  Yelves, 
todos  dentro  del  mar  desparecieron. 
¡Oh,  momento  terrible!  Se  vio  á  Pablo 
del  abismo  surgir,  firme,  sereno, 
y  cual  buen  nadador  casi  desnudo, 
y  de  su  calma  y  de  sus  fuerzas  dueño. 
Se  alzó  sobre  la  onda,  como  un  monstruo 
liijo  del  mar,  y  con  convulso  anhelo 
miró  á  su  alrededor  y  su  mirada 
se  hundió  también  en  el  abismo  inquieto. 
¡Lo  que  buscaba  apareció!  ¡Qué  júbilo, 
qué  placer  infernal  le  oprimió  viendo 
brotar  del  oleaje,  amoratada, 
lívida,  la  cabeza  de  tk)n  Diego! 
Allí  estaba  el  hermano  aborrecido, 
el  hijo  amado,  el  seductor  mancebo, 
y  en  sus  azules  ojos  ¡qué  de  espanto! 
¡Cuan  lacios  y  horrorosos  sus  cabellos! 
¡Qué  imagen  del  terror  y  de  la  angustia 
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aquel  garzón  tan  atildado  y  bello! 

¡Y  no  sabe  nadar!  Loco  se  agita, 

se  alza  y  se  hunde,  y,  de  terror  más  pleno, 

torna  á  reaparecer,  y  gritar  quiere 

y  la  onda  amarga  le  engurgita  el  eco. 

Allí,  á  su  lado  está,  y  al  lado  suyo 

flota  también  un  roto  mastelero, 

¡tabla  de  salvación!   ¡Cómo  podría 

darle  la  vida  que  le  está  pidiendo 

con  ojos  que  la  muerte  desencaja 

y  que  le  agranda  el  angustioso  miedo! 

— ¡Ah,  si  Yelves  lo  viera!  Ya  se  hunde 

otra  vez.  ¡Está  abajo!  ¡Sufre  el  peso 

terrible  de  la  mar!  Siente  el  vacío 

del  abismo  insondable!   ¡Qué  violentos 

martirios  sentirá  bajo  las  olas! 

¡No  reaparece!  ¡ Ah,  sí!  Grrito  tremendo 

su  garganta  ha  lanzado.  ¿Tú,  socorro...? 

¡Abel!  ¿de  quién  lo  esperas?  ¡Caín  protervo 

te  mira  padecer,  y  es  la  alegría 


TRADICIONES   SEVILLANAS  125 

que  por  primera  vez  le  embriaga  el  pecho! 
¡Tú,  ya  vas  á  morir!  ¿Morir?...  ¡Tan  pronto! 
¡Nó!  ¡vén!  ¡Vestido  estás!  ¡Así  tu  cuerpo 
no  lia  ele  rozar  al  mío;  así  mi  mano 
no  sentirá  el  horror  á  tu  pellejo. — 
Pablo  con  rabia,  con  empuje  fuerte, 
le  asió  de  la  casaca  por  el  cuello. 
—  ¡Oh,  cómo  pesa  el  odio, — murmuraba 
al  exánime  Diego  sosteniendo! 
¡Oh,  cómo  pesa  el  odio!  y  bravamente 
nadaba  hacia  el  rompido  mastelero! 
Cerca  estaban  ya  del.  Les  cortó  el  paso 
informe  masa,  colosal  espectro, 
mole  infernal,  embravecido  monstruo 
que  raudo  corre  entre  el  soplar  del  cierzo. 
Era  «El  Milano.»  ¡El  bergantín  de  Yelves! 
que,  roto,  informe,  mutilado,  negro, 
cruza  como  un  fantasma  los  abismos 
y  se  desliza  sobre  el  ancho  piélago. 
Su  castillo  do  popa,  hecho  pedazos, 
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colgaba  sobre  el  mar,  y  con  estrépito 

marchaba  desprendiendo  los  cañones, 

y  grandes  vigas  y  torcidos  hierros. 

Con  estridor  horrible,  el  maderamen 

crujía,  simulando  los  lamentos 

ele  monstruo  colosal.  A  sangre  olía 

y  su  estela  de  sangre  iba  tiñendo. 

Y,  de  la  popa,  sobre  el  gran  despojo, 

pavoroso  se  alzaba  y  gigantesco 

fantasma  de  dolor,  sombra  espantable 

<lel  roto  buque  el  temeroso  genio. 

Pablo  lo  vio,  lo  conoció.  ¡Era  Yelves! 

Era  el  amante  padre  de  don  Diego, 

de  aquel  cuya  existencia  dependía 

del  leve  abrir  de  sus  crispados  dedos. 

Yelves  era.  ¡El  amante  de  su  madre! 

jEl  que  vertió  en  su  cuna  llanto  y  cieno! 

jY  él  al  hijo  adorado  sostenía 

mirando  al  causador  de  sus  tormentos! 

— ¡Hijo,— gritaba, — Diego!  ¡Hijo  del  alma! — 
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Y  el  afán  paternal  daba  á  sus  ecos 
son  formidable  que  vencía  al  furioso 
saltar  del  agua  y  al  mugir  del  viento. 


IX 

— ¡Hijo!  ¡mi  Diego! — clamaba 
el  triste  padre,  y  su  acento 
sobre  la  mar  retumbaba, 
y  gemidor  resonaba 
entre  las  alas  del  viento. 

Pablo  lo  oyó,  y  lo  maldijo. 
Y  de  su  rencor  en  pos 
exclamó,  en  su  padre  fijo, 
— ¡Malvado,  llamas  á  un  hijo 
y  estamos  muriendo  dos!  — 

Y  sus  manos  quiso  abrir, 
])GYO  el  pullo  apretó  mas, 
j)onsando  «¡No  has  de  morir! 
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¡Te  salvaré  y  vivirás 
para  llorar  y  sufrir!» 

Y  sobre  el  mar  bramador 
fuerte  suspende  su  presa, 
y  nada  con  el  vigor 
con  que  remonta  el  cóndor 
al  corderino  que  apresa. 

Despareció  el  bergantín. 
Llegó  Pablo  al  mastelero, 
y  él  y  su  carga,  por  ñn, 
montados  sobre  el  madero, 
van  por  el  anclio  confín. 

—  ¡Si  estará  muerto.  Dios  mío!— 
pensó,  viendo  á  Diego  inerte. 
-— jSi  á  mi  envidia,  á  mi  odio  impío 
habrá  entregado  la  muerte, 
por  burla,  un  cadáver  frío! — 

Pasó,  entre  horrores  sumida, 
aquella  noche  tremenda, 
y  Pablo,  con  alma  herida. 
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recordó  la  historia  horrenda 
del  principio  de  su  vida. 

—  ¡Madre!  — sollozaba  el  triste, — 
sobre  este  mar  tú  rompiste  ' 

las  virgíneas  aureolas; 
¡por  lo  que  en  él  tú  perdiste, 
vé  lo  que  me  dan  sus  olas! 

Cual  víctima  en  el  altar 
va  sobre  este  duro  leño, 
sin  latir,  sin  alentar; 
arrullándole  en  su  sueño 
con  mi  furia  las  del  mar. — 

Lentamente  se  inundaba 
el  cielo  en  luz  temblorosa. 
La  bruma  se  disipaba 
y  el  sol  fúlgido  se  alzaba 
del  mar,  entre  gualda  y  rosa. 

Del  atroz  combate  impío 
Pablo  no  vio  los  despojos. 
Yerto,  crispado,  sombrío, 
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de  Diego  en  el  cuerpo  frío 
pone  y  aparta  los  ojos. 

Su  abierto  pecho  de  nieve, 
sus  grandes  ojos  cerrados, 
su  boca  marcliita  y  breve, 
sus  cabellos  desrizados, 
á  contemplar  no  se  atreve. 

¡No  se  atreve!  Ya  extendiendo 
el  sol  su  luz,  su  calor, 
y,  á  su  influjo  bienlieclior, 
va  el  rudo  Pablo  sintiendo 
apagarse  su  rencor. 

—  ¡Abel!  Estás  suspendido 
(murmuró  en  liondo  gemido) 
sobre  el  mar,  antro  sin  fin, 
y  en  tu  sueño  protegido 
por  los  brazos  de  Caín. — 

No  se  atreve  á  contemplar 
con  odio  al  que  mira  inerme. 
Ya  no  se  atreve  á  increpar 
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con  ira  al  que  un  sueño  duerme 
que  tal  vez  no  ha  de  acabar. 

¡No  se  atreve!  Se  va  alzando 
el  sol  y  va  su  luz  pura 
de  Diego  el  cuerpo  bailando 
y  á  Pablo,  absorto,  mostrando 
su  marchitada  hermosura. 

Melancólica  visión 
que  le  atrae,  que  le  fascina, 
que  le  embarga  el  corazón. 
JMirando  á  Diego,  domina 
al  odio  la  compasión. 

—  El  ¿qué  mal  me  infirió  á  mí? — 
murmuró  Pablo,  sombrío, 
y  á  don  Diego  acercó  á  sí. — 
¡Qué  yerto!  ¡Qué  horrible  frío! 
¡Ven...!  ;á  mis  brazos...!  ¡aquí! 

¡Yen  aquí...!  Con  emoción, 
junto  al  tuyo  golpear 
sentirás  mi  corazón. 
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¡Por  ser  mío,  con  su  son 
podrá  tu  alma  despertar! 

¡Yen  aquí!  ¡Ven,  pobre  mozo! 
Su  cuerpo  marchito  rozo. 
Su  cuerpo  abrazo  y  lo  estrecho. 
¡Oh,  madre!  di,  ¿por  qué  gozo 
al  acercarlo  á  mi  pecho? 

¿No  es  éste  el  liijo  adorado 
del  que  te  robó  la  calma? 
¿No  es  el  Abel  envidiado? 
Pero  ¡madre  de  mi  alma! 
¡está  tan  desamparado! 

¿No  yes  ¡oh  madre!  cuál  brotan 
sus  párjoados  entreabiertos 
lágrimas  que  en  mí  rebotan, 
y  cuántos  suspiros  flotan 
en  sus  blancos  labios  yertos? 

¿No  yes  cuál  de  mí  reclama 
un  momento  de  clemencia? 
¿No  yes  cuál  en  mí  se  inflama, 
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al  contemplar  su  inocencia, 
de  santa  piedad  la  llama? 

¡Despierta!  Yé  que  me  afano 
por  ver  abrirse  tus  ojos. 
Ve  que  ya,  sin  odio  insano, 
por  dar  vida  á  tus  despojos, 
te  doy  el  nombre  de  ¡hermano! 

¡Hermano! — Y  Pablo  lanzó 
este  nombre  tan  sin  calma, 
y  tan  fuerte  lo  gritó, 
que  de  sus  labios  le  entró 
■el  eco  á  Diego  en  el  alma. 


Yolvió  en  sí  Diego.  Su  boca 
•exhaló  un  gemido.  El  lazo 
vio  que  á  vivir  le  provoca 
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y  «¡hermano!»  gritó  con  loca 
alegría  en  un  abrazo. 

Y  bogan  sobre  el  mar  fiero^ 
circundados  de  arrebol, 
sobre  un  roto  mastelero, 
y  unidos  por  un  sincero 
abrazo  que  funde  el  sol. 


SEGUNDA  PARTE 


LOS  AMORES  DE  DIEGO  Y  EL  AMOR  DE  PABLO 


Ruytter  murió  en  Siracusa. 
y  á  sus  naves  destrozadas 
también  se  unieron  deshechas 
las  pobres  naves  hispanas. 
Mal  las  rigió  Montesarchio; 
llegan  tarde,  y  poco  amparan 
al  liolandésj  que  sus  buques 


viste  de  fúnebres  galas. 
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Las  rotas  naos,  de  Palermo 
bajo  las  fuertes  murallas, 
averías  y  destrozos 
con  gran  premura  reparan. 
No  so  logró  tal  intento: 
Vibonne  allí  las  ataca, 
y  allí  nuestra  real  marina 
despojo  fué  de  las  llamas. 
Tumba  abrió  el  mar  de  Palermo 
á  nuestra  gloriosa  armada, 
de  todo  piélago  asombro, 
de  toda  costa  amenaza. 
«El  Milano»  á  tal  desastre 
no  asistió.  Sobre  la  playa 
de  Stromboli,  cual  cetáceo 
que  el  mar  vomitó,  se  lialla. 
Allí,  tendido  en  la  arena, 
su  casco  todo  hecho  rajas, 
y  los  huesos  enseñando 
en  sus  cuadernas  de  haya; 
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rotO;  quemado,  partido, 
tiene  horrible  semejanza 
á  fantástico  esqueleto 
que  admira  y  al  par  espanta. 
En  su  alrededor,  muy  tristes 
y  silenciosos,  acampan 
soldados  y  marineros, 
siempre  fijas  las  miradas 
en  aquel  despojo  informe 
de  su  nave  altiva  y  rauda. 
Sobre  su  rota  osamenta, 
Yelves  largas  horas  pasa, 
siempre  ansioso  interrogando 
á  las  intranquilas  aguas. 
Las  olas  contra  su  buque 
cual  tigres  rabiosos  saltan, 
y  copos  de  nivea  espuma 
su  rostro  curtido  bañan. 
¡Las  olas!  ¡Cómo  las  mira! 
Y  ¡cuál  las  sigue  si  avanzan, 
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creyendo  que  alguna  trae 
á  Diego  sobre  su  espalda! 
¡Ay,  cuántas  horas  el  viejo 
mirando  á  la  mar  pasaba! 
¡Y  cuántas  olas  veía 
quebrarse  en  espumas  vanas! 
Ya  Yelves  del  oleaje 
los  tristes  ojos  aparta, 
pues  va  arrojando  á  la  costa 
toneles,  mástiles,  jarcias, 
y  va  de  buitres  poblándose 
aquella  fúnebre  playa. 
jAy  del  desdichado  viejo 
si  un  día,  bajo  las  garras 
de  las  aves  de  la  muerte, 
ve  al  hijo  de  sus  entrañas! 
Una  noche  el  infelice, 
harto  de  llorar,  miraba 
su  buque,  los  tristes  restos 
de  sus  tropas,  que  descansan 


en  grupos,  y  en  sueño  torpe, 

sobre  las  arenas  blancas. 

¡Duermenl  ¡Duermen!  ¡Qué  felices! 

¡Quién  durmiera!  ¡Quién  sonara! 

De  trecho  en  trecho  lucían 

las  temblorosas  y  pálidas 

llamas  de  algunas  hogueras 

que  el  viento  aviva  y  levanta. 
De  los  bravos  tripulantes 
de  «El  Milano»  ¡cuántos  faltan! 
Los  que  oyeron  las  historias 
de  amoríos  y  mudanzas, 
ya  no  podrán  repetirlas... 
¡La  muerte  sus  lenguas  ata! 
El  teniente  y  el  piloto, 
la  oficialidad  bizarra 
que  en  el  castillo  de  popa 
fj-lorias  dijeron  de  Italia, 
ya  en  el  fondo  del  abismo 
liallaron  eterna  patria. 
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Marineros  y  soldados 
duermen.  Uno  solo  canta 
muy  triste,  en  son  de  salmodia, 
una  picaresca  jácara. 
El  cantor  es  el  sencillo 
trianero  que  contara 
sobre  «El  Milano»  la  historia 
de  Pablo,  un  poco  alterada; 
aquel  que  á  Pablo  temía 
y  vampiro  le  llamaba. 
Quizás  en  aquella  noche, 
sobre  aquella  arena  helada, 
junto  al  bergantín  deshecho, 
y  frente  al  mar,  de  Triana 
se  acuerda,  y  del  claro  Betis, 
y  de  la  ingente  Giralda... 
y  de  su  hogar... 

—  ¡Desdichado!- 
murmuró  Yelves. — Tú  cantas 
p)ara  divertir  la  angustia 
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del  recuerdo  de  la  patria... 

¡Mas  til  no  has  perdido  un  hijo...! 

¡Diego!  -  gimió; — ¡hijo  del  alma!  - 

A  través  del  llanto  acerbo 

que  sus  pupilas  empaña 

y  al  resplandor  tembloroso 

que  despiden  las  fogatas, 

vio;  con  asombro,  un  espectro 

que  lentamente  avanzaba 

hacia  el  destrozado  buque... 

Era  desigual  su  marcha, 

fatigosa,  jadeante, 

si  hay  cansancios  en  las  larvas. 

Pero  ¿qué  lleva  en  los  brazos 

aquella  sombra?  ¿Qué  carga 

es  la  que  al  esjDectro  rinde 

y  sus  pasos  embaraza? 

¡Se  detienel  ;E1  buque  observa...! 

¡Y  le  reconoce!  Llama 

por  su  nombre  al  triancro. 
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que  corre  al  ver  al  fantasma... 
Aquella  sombraj  ¿no  tiene 
formas  y  apariencia  humanas? 
¿No  le  recuerda  al  soldado 
que  á  su  servicio  tomara...? 
¡Bien  lo  ve!  Sí,  aquella  sombra 
que  á  la  orilla  del  mar  vaga 
es  la  de  Pablo...  El  marino 
hacia  la  visión  se  lanza... 
¡No  es  fingido  espectro!  ¡Es  Pablo! 
Y  al  resplandor  de  las  llamas, 
ve  que  entre  sus  brazos  lleva 
á  Diego,  ¡su  hijo  del  alma! 
— ¿Vive? — el  pobre  anciano  grita.- 
— ¡Vive! — responde  el  fantasma. — 
Sólo  «¡vive!»  escuchó  el  padre. 
De  Diego  al  cuerpo  se  abraza, 
y  reanimarlo  pretende 
con  sus  besos  y  sus  lágrimas. 
Soldados  y  marineros 
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se  despiertan,  y  en  compactas 
filas,  al  padre  y  al  hijo, 
rodean  con  vivas  ansias. 
El  trianero,  de  Pablo, 
los  ojos  ni  un  punto  aparta... 
y — ¡El  vampiro!  -  -  balbucea 
— ¡No  vi  cosa  más  extraña! 
¡Si  al  vivo  chupó  la  sangre, 
¿por  qué  el  muerto  nos  regala? - 
Pablo  en  Yelves,  mudo  y  fijo, 
tiene  puestas  vida  y  alma. 
—  ¡M  me  ha  mirado! — murmura. 
¡Cuál  me  olvida  y  cuál  le  ama!- 
Y  entonces  vio  el  trianero 
que  el  vampiro  se  separa 
del  grupo.  Le  vio  alejarse 
y  hundirse  en  la  bruma  opaca. 
Cuando  el  viejo  oyó  el  latido 
del  corazón  que  idolatra 
alzó  los  ojos  buscando 


lO 
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al  que  tal  bieu  le  regala. 
—  ¡Pablo!  —  gritó. 

El  trianero. 
á  quien  turba  cuanto  pasa, 
dijo  á  Yelyes:— El  vampiro 
por  no  aceptar  ni  la  gracias 
voló...  ¡Sin  chupar  su  sangre! 
¡No  vi  cosa  más  extraña! — 


II 


Formando  esquina  á  la  calle 
que  hoy  se  llama  de  « Alfaqueque» 
y  frontero  á  la  vetusta 
iglesia  de  San  Vicente, 
se  alzaba,  en  antiguos  tiempos, 
un  caserón  viejo  y  fuerte. 
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al  cual  honor  diera  y  lustro 

el  escudo  de  los  Yelves. 

8u  fachada  era  severa, 

el  alero  muy  saliente, 

mucho  herraje  en  los  balcones, 

y  de  piedra  las  paredes. 

Pasando  la  enorme  puerta, 

un  amplio  zaguán  se  extiende, 

muy  limpio  y  bien  empedrado, 

y  siempre  con  luz,  pues  siempre 

alumbran  dos  farolillos 

á  un  Cristo  que  en  la  Cruz  muere. 

Al  zaguán  abre  una  cuadra 

donde  dos  buenos  corceles 

hace  ya  tiempo  relinchan 

aventando  en  los  pesebres. 

Dá  el  zaguán  á  un  ancho  patio 

en  que  rumorosas  fuentes 

prestan  frescura  y  rocío 

al  naranjo,  siempre  verde, 
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al  laurel,  siempre  lozano, 
al  boj  que  la  escarcha  vence. 
Del  patio  arranca  marmórea 
y  ancha  escalera,  que  tiene 
por  techumbre  altiva  cúpula 
de  artesonados  de  alerce. 
Y  la  escalera  subiendo, 
y  empujando  un  portón  fuerte, 
éntrase  en  cámaras  llenas 
de  riquezas  que  sorprenden. 
Allí  muros  revestidos 
de  los  cueros  cordobeses, 
y  chales  de  cachemira 
y  cien  pérsicos  tapetes. 
Allí,  sobre  grandes  mesas 
ó  dentro  de  ricos  muebles, 
ó  pendiendo  de  los  techos 
ó  cubriendo  las  paredes, 
se  admiran  guzlas,  ajorcas, 
albornoces  y  broqueles, 
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grandes  arcones  de  nácar, 
porcelanas,  y  juguetes, 
que  muestran  el  arte  extraño 
del  hábil  chino  paciente; 
gurdas  de  Dahomey,  fetiches; 
mejicanos  brazaletes, 
caftanes  turcos;  horrendos 
idolillos  japoneses. 
Allí  guerreras  enseñas 
y  trofeos  do  la  muerte. 
Las  largas  flechas  del  indio 
enherboladas  y  aleves, 
mazas  y  rompe-cabezas, 
gumías  de  bereberes, 
pedreñales  y  pistolas, 
cascos,  guantes,  coseletes... 
Allí  disecadas  aves, 
allí  bien  curtidas  pieles 
de  osos  del  Polo,  de  tigres 
del  Indostan,  de  serpientes... 
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Allí  modelos  de  buques, 

allí  los  retratos  fieles 

de  Bazanes  y  de  Oquendos, 

de  Colones  y  Corteses... 

Alli  instrumentos  de  náutica, 

mapas,  rollos  de  papeles, 

y  cartas  de  mareantes 

y  libros  de  viajes  célebres. 

Y  en  medio  de  tan  bizarras 

muestras  de  pueblos  y  gentes, 

sumida  en  lionda  tristeza 

vive  la  esposa  de  Yelves. 

¡Infeliz!  La  despedida 

le  dieron  lia  muclios  meses 

hijo  y  esposo...  y  ninguna 

noticia  de  los  dos  tiene. 

¡El  mar...!  Ella  no  lo  lia  visto, 

más  debe  ser  cual  lo  teme, 

inmenso,  lleno  de  monstruos 

y  de  abismos  que  se  mueven. 
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El  mar...  ¡Qué  horror!  Y  los  hombres 

buscan  frágiles  bajeles 

para  luchar,  añadiendo 

al  peligro  el  odio  aleve. 

Los  hombres  ¿tienen  entrañas? 

Ella  bien  dudarlo  puede. 

A  ella,  en  ausencia  de  Diego, 

ausencia  por  la  que  muere, 

hienas  con  rostro  de  hombres 

verla  pidieron  mil  veces. 

Soñaba  la  pobre  madre 

tener  nuevas  del  que  quiere, 

y  sus  puertas  les  abría, 

y  ellos,  al  dolor  inertes, 

en  vez  de  nuevas  felices 

martirios  sólo  le  ofrecen. 

¡Han  pasado  muchos  días! 

¡Transcurrieron  muchos  meses! 

Don  Diego  hizo  muchas  vendas 

en  los  moceros  deleites. 
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y  ellos  suíren  inquietudes 
y  ellos  con  ansia  pretenden 
saldar  sus  cuentas...  ¡Quién  sabe 
si  no  tornarán  los  Yelves! 

Y  la  contaban  historias 
de  destrozados  bajeles, 
de  brulotes  incendiados, 

de  naufragios  y  de  muertes... 
Don  Diego  era  un  bravo  mozo... 
Su  oro  le  dieron  alegres... 
pero  tarda...  y  su  dinero 
les  hace  falta  y  lo  quieren... 

Y  la  desdichada  madre 
paga  deudas,  joyas  vende, 
y  sin  reparar  en  cifras 
rescata  odiosos  papeles... 
Sin  cesar,  junto  á  los  hierros 
de  un  balcón,  abierto  siempre, 
la  vieron  los  que  rondaban 

la  calle  de  San  Vicente. 


I 
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Estatua  de  mármol  era, 
pero  en  el  rostro  de  nieve 
de  aquella  estatua  saltaban 
gotas  de  llanto  ferviente. 
Una  tarde  escuclia  extraño 
rumor  de  voces  alegres, 
le  da  el  corazón  un  vuelco, 
abre  el  balcón,  y  demente 
de  ansiedad,  mira  ala  calle... 
Ve  niños,  hombres,  mujeres, 
soldados,  que  hacia  su  casa 
en  compacto  grupo  vienen. 
Y  en  el  centro  va  un  marino 
que  á  un  bello  mozo  sostiene... 

—  ¡Ellos  son!  ¡Alvar!  ¡Mi  Diego!  ~ 
grita;  y  corre,  y  desfallece... 

—  ¡Madre! 

—  ¡Esposa! 

Y  las  tres  almas 
«e  unieron  estrechamente. 
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III 


Los  de  Yelves  tornaron.  ¡Qué  alegría! 
Qué  voces  de  entusiasmo  y  regocijo 
el  hogar  aturdieron!  La  agonía 
de  la  madre  cesó.  ¡Ya  ve  á  su  liijo! 
¡Yá  le  puede  abrazar!  Más  ¡qué  amargura 
le  produce  el  mirar  cómo  ha  tornado 
su  Diego  idolatrado! 
—  ¡Cuál  la  borrasca  y  la  tremenda  lidia 
del  humano  rencor,  pobre  hijo  mío, 
te  han  devuelto  á  los  brazos  maternales! 
¡Tu  frente  cuan  marchita!  ¡Y  qué  sombrío! 
crespón  cubre  tus  ojos  celestiales! 
¡Duerme,  mi  bien!  Suavísimo  reposo 
torne  á  tu  corazón  la  dulce  calma 
y  á  tus  megillas  el  carmín  hermoso! 
¡Duerme  tranquilo,  Diego  de  mi  alma! 
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Por  tí  vela  mi  férvido  cariño. 

Olvida  que  eres  hombre  entre  tus  sueños, 

y  abre  tus  labios  dulces  y  risueños 

y  dame,  en  tu  soñar,  besos  de  niño.  — 

Cuando  al  mozo  el  insomnio  sacudía, 

la  madre  imaginando 

que,  tal  vez,  pesadumbre  sentiría, 

sus  juveniles  deudas  recordando, 

le  contaba,  con  risas,  la  crudeza 

y  la  ávida  inquietud  de  los  logreros... 

más  nada  liay  que  temer,  yá  con  largueza 

pagó  á  los  maldecidos  usureros. 

Y  si  Diego  intentaba  una  disculpa, 

exclaiAaba  la  madre: 

— La  inesperi encía  juvenil  no  os  culpa... 

¡Nada  sabrá  tu  padre! 

Y...  luego...  ¡ya  lo  sé!  tu  eres  muy  bueno. 

Son  malos  tus  amigos...  ¡No  te  arguyo! 

Pero  evita  su  trato...  porque  el  cieno 

salpica  á  cuanto  vive  al  lado  suyo. 
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¡No  suspires!  ¿Te  aflige  que  haya  dado 

mi  mezquinos  ahorros  por  tu  calma? 

¡No  tan  ruin  sacrificio  desvelado 

te  tenga,  hijo  del  alma! 

La  sangre  de  mis  venas 

toda  te  la  daría,  ¡pobre  Diegol 

Olvida  ya  tus  penas, 

si  no  por  tu  quietud,  por  mi  sosiego. — 

Yelves  también  entraba  á  cada  instante 

en  la  estancia  del  mozo.  El  buen  soldado 

contenía  el  aliento  jadeante, 

ruido  temiendo  hacer,  y  palpitante 

se  colocaba  de  su  esposa  al  lado. 

— ¿Y  está  despierto? — la  pregunta 

— Duerme, — 
dice  la  madre,  y  el  marino  rudo 
quédase  en  pie,  y  en  su  dolor  inerme, 
y  como  estatua  de  la  angustia  mudo. 
Si  Diego  le  oye  entrar  y  así  le  llama 
xiquel  viejo  león,  ¡con  qué  embelesos 


I 


TRADICIONES    SEVILLANAS  157 

le  contempla  y  le  arrulla!  y,  ¡cómo  inflama 
sus  yertos  labios  con  ardientes  besos! 
—  ¡Aquí  tu  capitán  viene  á  abrazarte!  — 
clama  con  ronca  voz  que  afina  en  vano. — 
¡Bravo  soldado,  en  la  desdicha  hay  gloria! 
Dá  un  beso  al  padre,  al  capitán  la  mano! 
¡Fuerte  la  estrecha!  ¡Así!  No  á  tu  memoria 
acose  el  vencimiento  inmerecido. 
Lucharon  bien,  pregonará  la  historia. 
El  mar  les  lué  traidor.  El  fementido 
no  al  francés  dio  el  laurel  con  la  victoria. 
¡Animo!  ¡Ten  valor!  Calma  tu  pecho, 
y  olvida  los  horrores  de  aquel  día. 
Pronto  tu  edad  te  arrancará  del  lecho, 
y  el  sol  encenderá  tu  fantasía. — 
Diego  recobró  el  brío 
juvenil,  en  sus  ojos  celestiales 
alzóse  el  sol,  y  con  calor  de  estío 
rompió  las  ligaduras  sepulcrales. 
Tornó  al  mancebo  el  vigoroso  encanto, 
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y  á  sus  megillas  los  carmines  bellos; 

y  ya  sus  padres  sin  dolor  ni  llanto 

de  su  Diego  gentil  y  sonriente 

vieron  flotar  al  airo  los  cabellos, 

rica  diadema  de  su  blanca  frente. 

Y  entonces  recordaron  al  valiente 

salvador  de  su  hijo;  á  aquel  soldado 

por  quien  tan  gran  placer  se  manifiesta 

de  Yelves  noble  en  el  hogar  honrado. 

La  madre  con  afón,  verle  quería 

para  echarse  a  sus  pies.  Yelves  propicio 

á  todo  se  mostraba.  ¡Cual  no  había 

de  querer  él  premiar  tan  gran  servicio! 

Diego,  con  alma  abierta, 

clamaba  sin  cesar:  —  ¡Será  mi  hermano! — • 

— A  atender  á  su  dicha  nadie  acierta, — 

exclamaba  riendo  el  buen  anciano. — 

¡Más  que  vosotros  le  daré,  á  fé  mía! 

Tengo  en  mi  estancia  un  cofre  muy  relleno 

de  escudos  relucientes.  ¡Qué  sangría 
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voy  á  dar'e  en  el  seno! 

Plata  qnerní,  más  yo,  por  mi  decoro, 

le  haré  pesar  en  oro. 

Y  observaréis,  honrada  esposa  mia. 

y  tu,  adorado  Diego. 

qué  alborozo  sin  tasa 

siente  Pablo,  y  qué  indómita  alegría. 

al  ver  salir  talego  tras  talego 

en  triunfal  procesión  hacia  su  casa.— 


IV 


Dejó  el  lecho...  y,  cual  curioso 
huésped,  su  casa  cruzando, 
todo  objeto  iba  observando 
con  dulcísimo  interés. 
Y  su  hogar,  muy  lentamente, 
con  sus  padres  recorría, 
gozoso  por  lo  que  vía. 
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quizás  por  primera  vez. 

Con  infantil  desvarío 
en  todo  un  juguete  hallaba... 
ya  un  viejo  casco  admiraba, 
ya  blandía  un  espadón, 
ya  preguntaba  la  historia 
de  un  pabellón  destrozado, 
ó  escuchaba  embelesado 
prodigiosa  relación. 

Ya  con  los  ojos  seguía 
las  derrotas  mil  que  ledo 
le  trazaba  con  el  dedo 
su  padre  en  un  mapa  fiel. 
O,  cuando  se  hallaba  solo, 
con  las  cifras,  no  olvidadas, 
de  sus  deudas,  bien  pagadas, 
emborronaba  un  papel. 

Ya  en  un  sillón  recostado, 
al  declinar  de  la  tarde, 
con  espíritu  cobarde, 
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recordaba  el  negro  mar. 

Y  entonces  surge  la  sombra 

de  Pablo  y,  en  lazo  estrecho, 

siente  el  calor  de  su  pecho 

y  «¡hermano!»  se  oye  llamar. 

¡Pablo!  ¿Habrá  vuelto  á  la  guerra? 

¿Habrá  quizás  sucumbido? 

De  aquel  hombre,  ¿qué  habrá  sido? 

¿Quién  premió  su  noble  acción? 

¡Nadie!  ¡Nadie!  Su  recuerdo 

le  anublaba  la  alegría, 

y  con  gran  peso  sentía 
palpitar  el  corazón. 

Sus  j)adres  siempre  le  oyeron 
repetir  de  Pablo  el  nombre 
y  preguntar  si  aquel  hombre 
su  amor,  por  premio,  obtendrá. 
Y,  al  fin  cansado,  exclamaba 
don  Alvar:— Eres  un  niño: 
al  buen  Pablo,  no  cariño 


TI 
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le  hace  falta;  oro  querrá. 

No  á  Pablo  olvido.  Pesquisas 
se  han  hecho  para  buscarle ^ 
y,  si  logramos  hallarle, 
cual  noble  me  portaré. 
No  tu  espíritu  fatigues, 
ni  tu  memoria  desveles: 
que  23or  mucho  que  tú  anheles 
para  él,  más  le  daré. 

La  salud  volvió  al  mancebo, 
y  ya  el  doctor,  muy  ufano, 
por  receta  el  aire  sano 
del  campo  le  aconsejó. 
De  San  Juan  de  Aznalfarache 
á  una  huerta  deliciosa 
de  Yelves  la  noble  esposa 
con  su  hijo  Diego  marchó. 

Allí,  ¡qué  dulces  las  horas 
transcurrían!  ¡Qué  embelesos! 
¡Qué  de  abrazos!  ¡Cuántos  besos 
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se  regalaban  los  dos! 

¡Cómo  la  madre  gozaba 

de  su  liijo!  Y  ¡cómo  al  mozo 

inundaba  el  alborozo 

que  á  los  buenos  presta  Dios! 

¡Con  qué  férvido  entusiasmo 
las  dos  almas  se  adoraban! 
¡Cómo  se  compenetrabanj 
componiendo  un  solo  ser! 
¡Cómo  volvían  risueñas 
á  pasar  las  dulces  horas 
de  la  infancia...;  esas  auroras 
de  divino  amanecer! 

Allí  la  piadosa  madre. 
de  Dios  hablaba  al  mancebo^ 
y  le  enseñaba  de  nuevo 
á  rezar  y  á  bendecir... 
Y,  blando  como  la  cera, 
el  corazón  de  su  hijo, 
á  su  voz,  oró  y  bendijo 
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con  emoción  infantil. 

Allí,  en  calma,  y  con  la  mente 
arrobada  en  la  hermosura 
de  la  espléndida  natura, 
siempre  halló  en  su  corazón 
purísimos  sentimientos 
para  amar  cuanto  veía, 
con  dulce  melancolía 
y  mística  inspiración. 

Contemplaba  con  deleite, 
al  despuntar  la  alborada, 
la  huerta  toda  incendiada 
con  tembloroso  carmín; 
y  como  el  sol  se  iba  alzando 
del  nacarino  celaje, 
bordando  de  rojo  encaje 
la  arboleda  del  jardín. 

Miraba  rasgadas  sombras 
huyendo  entre  el  verdor  frío, 
y  las  gotas  de  rocío 
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blandamente  titilar^ 
brillando  sobre  las  hierbas 
como  perlas  transparentes, 
como  zafiros  fulgentes, 
ó  como  hilado  cristal. 

Y  miraba,  embebecido, 
abrirse  á  la  luz  las  flores 
y,  cual  suspiros  de  amores, 
sus  perfumes  despedir, 

y  reventar  las  granadas, 
rubíes  desparramando, 
y  el  limonero  enseñando 
su  oro  con  vivo  lucir. 

Y  embelesado  escuchaba, 
la  suavísima  harmonía, 

del  himno  del  nuevo  día, 
formado  con  el  trinar 
de  las  aves,  que  en  las  frondas 
sus  plumas  esperezaban, 
y  entre  las  ramas  saltaban. 
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rompiendo  luego  á  volar. 

Y  escuchaba  con  encanto 
el  discordante  cliirrido 

de  la  noria,  y  el  zumbido 
del  verter  del  cangilón, 
y  el  rumoroso  hervidero 
del  caño  de  agua,  que  ronco 
cae  en  la  alberca  y  suena  bronco 
con  muy  monótono  son. 

Allí  ve  salir  mugiendo 
á  la  vaca,  al  cerdo  hozando, 
á  la  gallina  escarbando, 
y  retozando  al  lebrel; 
y  oye  el  bullir  del  insecto 
y  de  la  rama  el  charlido, 
y  del  ánade  el  graznido, 
y  el  relincho  del  corcel, 

Y  toda  aquella  harmonía 
con  su  encanto  le  seduce, 

y  le  embriaga  y  le  produce 
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desconocida  emoción. 
Y  la  aurora,  el  sol,  las  fuentes, 
los  pájaros,  el  follaje..., 
todo  hablaba,  con  lenguaje 
no  escuchado,  al  corazón. 

El  y  su  madre,  gozosos, 
del  bello  huerto  salían, 
y  los  campos  recorrían, 
de  la  tarde  al  declinar; 
cruzaban  los  olivares 
y,  atravesando  ligeros 
los  empinados  senderos, 
iban  al  templo  á  rezar. 

La  iglesia  al  pueblo  domina 
y  fuerte  muro  sostiene 
ancho  terrado  que  viene 
á  ceñirlo  en  rededor... 
y  desde  el  cual,  por  lo  enliiesto, 
la  vista  se  desparrama; 
y  es  (le  inmenso  panorama 
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delicioso  mirador. 

Después  que  en  el  santuorio 
la  oración  les  abre  el  alma, 
se  sientan,  en  dulce  calma, 
en  el  terrado  gentil, 
y  entretienen  largas  horas 
la  campiña  contemplando 
y  los  pueblos  recontando 
que  descubren  desde  allí. 

Cayendo  el  sol,  el  paisaje 
magnífico,  embelesados 
contemplaban  y,  arrobados 
en  la  espléndida  visión, 
mil  veces  se  repetían 
sus  gozosas  impresiones 
latiendo  sus  corazones 
á  un  compás  y  con  un  son. 

—  Mira  á  tus  pies  cuál  blanquean 
las  casas  del  pueblecillo. 
—Mira,  madre,  qué  amarillo 
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aparece  el  tarajal. 
— Mira  el  río  cómo  corre, 
cual  sierpe  de  plata  huyendo... 
— Yé  á  Tablada  reluciendo 
como  verdoso  cristal. 

—  ¡Cuál  dora  el  sol  la  Giralda! 
— ¡Qué  metálicos  reflejos! 
— ¡Cuál  brillan  los  azulejos 
de  iglesias  y  casas  mil! — 
Y.  al  ver  la  ciudad  hermosa, 
van  sus  torres  señalando 
y  por  ellas  van  buscando 
con  alborozo  infantil 

los  distintos  monasterios, 
las  iglesias  parroquiales, 
y  las  casas  principales, 
y  su  morada  después. 
— ¡Allí!—  dice  muy  risueña 
la  dama... — nuestro  hogar  veo. — 
—  Te  engaña,  madre,  el  deseo, — 
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exclama  el  mozo — ¡Allí  es!  — 
De  estos  pequeños  placeres 
gozaban  sus  almas  puras, 
iy  no  hay  mayores  venturas 
que  las  que  sencillas  son! 
Pero  estas  dichas  muy  pronto 
fugaces  se  disiparon, 
y  otros  anhelos  entraron 


de  Diego  en  el  corazón. 


Del  Avgelus  era  el  toque. 
Sin  sombrero  y  de  pie  estaba 
el  mancebo  y  murmuraba 
la  vespertina  oración... 
Y  al  decir  con  fervoroso 
acento:  —  ¡Salve,  María!  — 
vio  que  del  templo  salía 
pura,  mágica  visión. 

El  rezo  se  heló  en  su  boca. 
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Mas  debió  seguir  orando: 
que  está  á  una  miijer  mirando , 
que  es  bella  y  virgen  también. 
En  sus  labios  se  heló  el  rezo 
y  caer  quiso  de  liinojos, 
ante  aquel  ser  que  sus  ojos 
con  mirar  absorto  ven. 

¡Qué  modesta  y  cuan  hermosa 
aquella  dama  aparece! 
¡Cómo  su  ser  resplandece 
entre  encendido  arrebol! 
La  veía,  la  admiraba, 
encantado,  embebecido, 
como  á  un  ángel  revestido 
con  resplandores  del  sol! 

Como  á  un  ángel  (][ue  el  muriente 
astro  en  la  tierra  dejaba; 
¡cual  querub  que  abandonaba 
por  un  momento  el  altar! 
La  madre  miró  á  su  hijo 
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y  á  la  dama  miró  luego... 

y  murmuró: — ¿Sufres,  Diego? 

—  ¡Ay.  madre...! 

— Empezaste  á  amar 


V 


Llega  el  amor  como  ladrón,  callando; 
y  más  destroza  el  alma 
cuanto  menos  se  vive  recelando. 
Ya,  perdida  la  calma, 
el  corazón  de  Diego  se  entreabría, 
como  temprana  flor,  al  beso  blando 
de  la  fúlgida  luz  de  nuevo  día. 
Y  allí,  al  recuerdo  mundanal  dormido, 
en  no  turbados  éxtasis  bebía 
€on  deleite  en  la  luz,  en  el  sonido, 
en  la  flor,  en  la  brisa  y  en  la  nube, 
la  copa  del  placer  que  la  natura 
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le  brindada  por  manos  de  un  querube. 

La  soledad,  con  mística  dulzura, 

su  corazón  de  niño  saturaba 

de  vaga  y  melancólica  ternura, 

y,  asombrado  y  confuso,  no  acertaba 

á  dar  nombre  al  dulcisimo  concento 

que  dentro  de  su  pecho  resonaba: 

á  aquel  himno  que  oía 

en  el  susurro  de  la  fronda  umbría, 

en  el  murmurio  del  arroyo  lento, 

y  que  «¡amor!»  sólo  «¡amor!»  suave  decía, 

como  si  fuese  ¡amor!  línico  acento, 

solo  ritmo  de  paz  y  de  alegría 

con  que  hablasen  la  flor,  el  ave,  el  viento, 

Y  es  que  amor  es  el  verbo  de  natura, 

su  cántico  cternal,  voz  del  poema 

de  todo  lo  que  muere  y  lo  que  nace. 

«¡Amor!»  dice  del  lago  la  onda  x^ura, 

el  astro  de  la  luz  que  en  luz  se  quema, 

la  nieve  que  en  la  cumbre  se  deshace, 
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la  faente  cristalina, 

la  temblorosa  gota  ele  rocfo 

y  el  azulado  mar  que  sorbe  al  río. 

«¡Amor!»  murmura  la  robusta  encina, 

cu^^a  sombra  refresca  al  buey  cansado, 

la  rosa  purpurina, 

trono  esplendente  de  insecto  alado, 

la  inmaculada  flor  de  la  montaña, 

la  vid  lasciva  que  se  abraza  al  olmo, 

el  fragante  tomillo  cuyo  zumo 

presta  á  la  abeja  miel,  el  blanco  liumo 

de  la  feliz  cabana, 

el  musgo  que  á  la  piedra 

da  tapiz  de  afelpados  resplandores, 

la  vigorosa  hiedra 

que  dilata  sus  brazos  opresores, 

los  arpegios  suavísimos  de  amores 

que  al  borde  de  sus  nidos 

entonan  á  compás  los  ruiseilores. 

«¡Amor!»  pregona  el  matinal  lucero, 
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la  vespertina  estrella 

cual  nacarado  broche 

clel  negro  manto  ele  crespón  ligero 

que  envuelve  las  espaldas  de  la  noche. 

«¡Amor!»  cantan  las  águilas,  alzando 

las  alas  orgullosas 

y  sobre  la  alta  nube  al  sol  mirando, 

y  «¡Amor!»  cantan  las  almas  ferA^orosas, 

venciendo  de  las  águilas  el  Afielo 

con  la  oración  (]^ue  cual  incienso  sube 

y  traspasa  la  nube, 

y  deja  atrás  al  sol,  traspone  el  cielo, 

y  llega  á  Dios  en  alas  del  querube. 

La  voz  había  de  natura  hablado 

al  corazón  de  Diego. 

Ya  su  pecho  encendido,  iluminado 

estaba  por  la  luz  y  por  el  fuego. 
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VI 

¡Diego  amó!  Soles  y  auroras, 
humos,  arpegios  suaves, 
esencias  em^briagadoras, 
dulces  trinos  de  las  aves, 

lucid,  resonad,  y  al  viento 
esparcios.  No  la  palma 
lograréis  con  vano  intento, 
que  Diego  lleva  en  el  alma 

más  luz  que  derrama  el  sol, 
m.ás  aroma  que  el  jazmín, 
más  fulgor  que  el  arrebol 
en  celajes  de  carmín. 

Y  esa  lumbre  y  ese  aroma, 
y  ese  fulgor  y  esa  miel, 
con  arrullos  de  paloma, 
dicen  un  nombre:  «¡Isabel!» 
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Ese  es  el  eco  y  el  son 
en  que  el  mozo  halla  fundidos 
de  toda  la  creación 
luces,  aromas,  sonidos. 

¡Isabel!  la  clara  estrella 
de  las  noches  de  su  cielo; 
¡Isabel!  la  virgen  bella 
de  su  esperanza  y  su  anhelo. 

¡Isabel!  sol  que  le  inflama, 
encanto  que  le  fascina, 
claro  fulgor  de  la  llama 
que  le  abrasa  y  le  ilumina. 

En  cuanto  A'é,  en  cuanto  toca 
la  finge  su  pensamiento... 
el  clavel...  así  es  su  boca, 
el  nardo...  huele  á  su  aliento. 


12 
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VII 

Una  tarde  en  que  don  Diego 
y  su  madre  contemplaban 
desde  el  extenso  terrado 
la  anclia  vega  sevillana, 
ante  densa  polvareda 
que  el  sol  muriente  abrillanta, 
sobre  un  alazán  fogoso 
que  lleva  en  los  cascos  alas, 
vieron  á  Yelves,  que  rápido 
liacia  los  dos  adelanta. 
Hijo  y  esposa,  con  júbilo, 
celebraron  su  gallarda 
apostara  y  la  firmeza 
con  que  á  sus  años  cabalga. 
Muy  afanosos  bajaron 
del  pueblecillo  á  la  entrada, 
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para  al  marido  y  al  padre 
darle  los  brazos  y  el  alma. 
Los  tres,  con  dulces  caricias 
y  cariñosas  palabras, 
se  festejaron,  del  huerto 
ganando  la  senda  franca. 
Lleva  Diego  de  las  riendas 
íil  corcel,  Yelves  descansa 
en  su  brazo,  y  de  su  esposa 
besa  las  manos  nevadas. 
Yan  subiendo  lentamente 
la  cuesta,  que  no  les  cansa 
por  lo  dulces  que  se  miran, 
por  lo  tiernos  que  se  hablan. 
Llegaron  al  lindo  huerto 
que  les  refresca  y  ufana; 
cenaron  alegremente, 
y  luego  sabrosa  plática 
emprendieron.  G  usta  al  mozo 
oir  la  voz  de  los  que  ama, 
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pero  prefiere  el  arrullo 

de  su  paloma  adorada. 

Yá  á  sonar  la  hora  dalcísima 

do  la  cita;  y  ya,  sin  calma, 

siente  que  ó  el  sillón  le  punza 

ó  que  de  sí  lo  rocliaza. 

En  su  asiento  se  remueve, 

y  se  agita,  y  se  levanta, 

y  torna  á  sentarse,  y  luego 

nerviosamente  se  alza, 

asomándose  afanoso, 

mil  Aceces,  á  las  ventanas. 

Ya  de  su  madre  y  del  viejo 

el  gárrulo  hablar  le  enfada. 

Con  mil  arbitrios  intenta 

poner  término  á  la  charla, 

y  con  astucias,  al  viejo 

quiere  llevar  á  la  cama. 

La  madre  ¡al  fin  madre!  observa 


de  Diego  las  vivas  ansias. 
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y  SU  inquietud  comprendiendo 

sólo  pretende  aliviarla. 

Pero  YelvcS;  que  es  ladino, 

sospecha  de  tanta  instancia, 

mira  á  su  esposa  y  á  Diego, 

y  tanto  escruta  sus  almas, 

que  halla,  al  fin,  mudas  respuestas 

á  sus  preguntas  calladas. 

— Yete,  Diego... — 

Alegre  elmozo 
con  solicitud  abraza 
á  sus  padres...  y  ligero 
hacia  la  puerta  se  lanza. 
— Espera  —  murmuró  Yelves. — 
El  mozo  quedó  hecho  estatua. 
—  ¿Yas  á  dormir? 

—  ¡Padre  mío!-- 
Quiso  hablar,  se  halló  sin  habla. 
— ¡No  vas  á  dormir!  Lo  entiendo. 
Está  muy  serena  y  clara 
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la  noche.  Yete,  hijo  mío, 
á  contemplar  la  estrellada 
'      bóveda  azul  de  los  cielos, 
y  al  cielo  en  una  ventana. 
.—  ¡Padre! 

—  ¡Esposo...! 

Lanzó  Yelve^ 
estentórea  carcajada, 
exclamando:  —Di,  ¿es  muy  linda?  - 
Don  Diego  calló.  Le  espanta 
que,  entre  risas  y  entre  burlas, 
se  hable  de  la  que  idolatra. 
— ¡Pobre  mozo!  -  ailadió  Yelves.  — 
La  turbación  te  delata. 
Viniste  enfermo  del  cuerpo, 
te  irás  enfermo  del  alma. 
Pero  no  cual  juez  me  mires. 
¿Crees  que  te  traigo  firmada 
mortal  sentencia?  Responde, 
que  es  tu  padre  quien  te  habla. 
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-¡Padre! 

— ¿Es  muy  linda? 

-Sí. 
— ¿Cómo 
tu  Dulcinea  se  llama? 
— Isabel. 

— ¿Sin  apellido? 
— Muy  honrado. 

—  ¿Y  tú  lo  callas? 
— Isabel  Vázquez  de  Luna 
se  nombra  la  ilustre  dama. 
— ¡Vázquez  de  Luna? 

-Sí. 

¿Huérfana 
es  de  padre? 

— En  la  batalla 
de  las  Dunas,  como  bueno 
dio  su  vida  por  la  patria... 
— ¡Murió  en  mis  brazos! 

—  ¡Dios  mío! 
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¿Qué  decís? 

— Juntos  la  infancia 
vimos  pasar^  y  ya  mozos, 
juntos  en  cruentas  batallas 
peleamos.  ¡Con  su.  sangre 
mi  peclio  empapó!  Maiíana 
veré  á  Isabel. 

—  ¡Qué  alegría! 
— Es  muy  pobre,  pero  hidalga; 
y  pues  que  os  amáis,  yo  creo 
que  el  cura  está  haciendo  falta. 
Ye  á  la  reja  donde  brilla 
el  astro  de  tu  esperanza, 
y  di  á  Isabel,  que  tu  viejo 
padre  la  bendice.  ¡Marcha!  — 
Cayó  el  mozo  conmovido 
de  Yelves  ante  las  plantas, 
abrazando  sus  rodillas, 
y  vertiendo  dulces  lágrimas. 
Y,  muy  luego,  de  la  reja 
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de  Isabel,  tiernas  plegarias 
de  felicidad,  al  cielo 
arrebataron  las  auras. 


Yin 

Era  una  noche  de  Ma^'O, 
de  aromas  y  de  luz  llena, 
noche  de  apacible  calma, 
de  brisas  suaves  y  frescas. 
Por  el  camino,  (|ue  trocha 
más  bien  llamarse  pudiera, 
que  arranca  de  Aznaltaraclie 
y  hasta  el  ancho  Tardón  Hega^ 
camino  que  no  se  aparta 
de  la  plácida  ribera 
del  Guadalquivir,  que  á  trechos 
de  claras  linfas  lo  riea'a. 
pausado  rocUiba  un  coche 


( 
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del  que  dos  muías  manchegas^ 
más  altas  que  dromedarios^ 
tiran  con  viva  presteza. 
Van  en  el  coche  la  esposa 
de  Yelves  junto  a  Isabela, 
y  frente  á  las  dos,  muy  grave, 
reverendísima  dueña. 
A  un  lado  y  á  otro  del  coche, 
casi  rozando  sus  ruedas, 
y  á  sus  corceles  briosos 
siempre  acortando  las  riendas, 
van  don  Alvar  y  don  Diego, 
con  gran  pompa  y  gentileza. 
Viejo  y  dama,  dueña  y  mozo, 
todos  miman  y  festejan 
á  Isabel,  que  en  las  dulzuras 
de  su  casto  amor  se  anega. 
La  luna  que,  en  su  semblante, 
sus  más  puros  rayos  quiebra, 
el  azahar  que  perfuma. 
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los  ruiseñores  que  arpegian, 
las  blandas  olas  del  río 
de  murmurantes  cadencias, 
las  brisas  susurradoras 
que  vagan  por  la  alameda, 
luna,  rio,  flores,  aves, 
toda  la  naturaleza, 
canta  en  el  alma  sencilla 
de  Isabel,  esos  poemas 
de  inefables  armonías, 
que  escucha  el  alma  despierta 
sólo  en  los  veloces  años 
de  la  juventud  primera. 
Isabel  embelesada, 
mira  la  extensión  serena 
del  cielo,  cual  si  sus  ojos 
buscasen  tras  las  estrellas 
á  Dios,  para  darle  gracias 
por  el  bien  con  que  la  alegra. 
Iban  ganando  camino; 
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el  camino  que  se  muestra 
vestido  de  luz.  con  sombras 
cortadas,  rasgadas,  negras. 
A  un  lado  ven  los  viajeros 
el  vallado  en  que  se  enredan 
en  espinosa  maraña 
la  zarzamora,  la  higuera, 
el  hopal,  todo  tejido 
de  aromosa  madreselva. 
Tras  los  vallados  espesos 
que  las  luciérnagas  pueblan, 
huertos  pródigos,  jardines, 
altos  habares,  praderas, 
naranjos  y  limoneros 
en  cuyas  flores  destella 
la  luz,  bordando  las  frondas 
de  plateadas  estrellas, 
que  rompe  el  aire,  fingiendo 
que  de  los  árboles  nieva. 
En  la  calma  de  la  noche 
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se  escucha  en  suave  cadencia, 
rumorosa,  indefinil)le, 
de  notas  vagas  y  trémulas, 
el  ladrido  de  algún  perro, 
de  algún  manso  la  cencerra, 
el  rechinar  de  una  noria, 
el  agua  que  cae  en  la  all^erca, 
el  tailir  de  una  guitarra, 
la  voz  gutural  y  tierna 
de  un  hortelano  que  entona 
las  quejumbrosas  endechas 
con  que  el  andaluz  divierte 
sus  cansancios  ó  sus  penas. 
Al  otro  lado,  ramosos 
sauces,  múltiples  hileras 
de  altos  álamos,  de  hojas 
mitad  blancas,  mitad  negras, 
tupidos  cailaverales, 
y  entretejidas  mimbreras. 
Si  alguna  vez,  de  este  lado, 
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liay  calvas  en  la  arboleda; 

ó  en  el  mimbreral,  del  Betis 

se  ven  las  aguas  serenas 

correr  en  ondas  de  nácar 

á  la  plácida  ribera 

saltando  sobre  los  juncos 

que  una  y  otra  vez  doblegan. 

Se  ve  entonces  á  Sevilla 

en  fulgor  nítido  envuelta, 

como  una  ciudad  de  plata 

que  en  fulguración  destella. 

Isabel  sacó  del  coche 

la  hermosísima  cabeza, 

y,  hacia  atrás  mirando,  dijo: 

— ¡Qué  lejos  San  Juan  se  queda!... — 

Y  respondióla  su  amado: 

—  ¡Mira  qué  cerca!  ¡qué  cerca 

-está  Sevilla  y  el  templo 

y  el  altar  que  nos  espera!  — 

El  coche  al  Tardón  Íleo-aba. 
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Eumores  do  alegre  fiesta 
de  multitud  bulliciosa 
el  viento  en  sus  alas  lleva. 
Escucharon  los  viajeros 
el  rumor  que  se  acrecienta^ 
y  el  rumor  se  rompe  en  gritos 
que  los  espacios  atruenan. 
— Mira,  Isabel, — jubiloso 
exclamó  Diego. — qué  estrella 
tan  dichosa  nos  preside 
cuando  á  la  Divina  Reina 
de  los  Cielos  encontramos 
de  nuestro  hogar  a  las  puertas. 
— ¿La  Virgen...? 

—Mira. 

De  niiios, 
de  hombres,  mujeres  y  viejas 
lleno  está  el  ejido.  Toda 
Triana  festiva  y  contenta 
recibe  á  la  Santa  Virgen 
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á  quien  ama  y  victorea. 
Será  la  huésped  del  harriO; 
y;  al  par,  como  Madre  tierna 
su  consuelo  y  regocijo, 
su  amparo  y  su  providencia. 
Yiene  aquella  hermosa  Virgen 
de  la  provincia  frontera, 
á  marchas  muy  espaciosas, 
siendo  luz  de  las  tinieblas, 
pues  mil  antorchas  lucientes 
la  acompañan  y  rodean. 
Meses  pasará  en  Triana, 
que  la  recibe  de  fiesta 
y  que  luego,  al  despedirla, 
saldrá  entre  llantos  y  quejas. 
]Qué  procesión  tan  bizarra, 
tan  garbosa  y  pintoresca! 
El  Mayordomo,  jinete 
en.  una  orgullosa  yegua, 
que,  por  ir  abriendo  fila, 
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gallarda  caracolea^ 
rompe  la  marchaj  y  la  siguen 
los  cofradeSj  que  en  la  mesa 
tienen  cargo,  y  el  buen  cura 
en  una  muía  andariega, 
que,  por  los  sustos  que  cobra, 
no  da  paz  á  sus  orejas. 
Vienen  después,  en  dos  filas, 
con  gran  pompa  y  gentileza, 
sobre  refrenados  potros, 
muclios  romeros  que  llevan 
en  la  una  mano  la  brida, 
en  la  otra  un  hachón  de  brea 
cuya  roja  llama  el  aire 
revuelve,  abate,  despliega, 
y  en  vivos  chisporroteos, 
ensancha,  estira  y  concentra. 
Aquellas  partidas  llamas, 
que  ni  un  instante  se  aquietan, 
cuando  á  distancia  so  vieron 
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tomáronse  por  estrellas, 
por  luceros  fugitivos 
cuando  cruzaban  la  vega. 
Ahora,  al  entrar  en  las  calles 
ele  Triana,  se  festeja 
su  resplandor  con  mil  yoces 
de  regocijo  y  de  huelga, 
¡Cuál  los  nombres  se  publican 
de  los  romeros!  ¡Qué  gresca 
se  arma  á  su  paso!  ¡Qné  dichos! 
¡Qué  frases  tan  picarescas! 
¡Cómo  las  mozas  sonríen! 
¡Cómo  los  hombres  vocean! 
¡Cuánto  los  rapaces  gritan 
y  cuánto  gimen  las  viejas! 
Dá  gozo  ver  á  los  chicos 
que,  desnudos  de  pie  y  pierna, 
corren  tras  de  los  caballos 
y  á  los  ginetes  se  acercan 
j)ara  palpar  los  hachones 
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cuya  luz  les  embelesa. 
¡Cuánta  madre  al  tierno  niño 
alza  del  suelo  y  lo  deja 
en  brazos  de  algún  romero 
que  sobre  el  arzón  lo  sienta! 
Y,  ¡con  qué  cara  de  asombro 
el  pequeñuelo  contempla 
cuál  van  cayendo  encendidos 
los  goterones  de  brea! 
¡Qué  procesión  tan  bizarra! 
¡Qué  lucidísima  ñesta 
es  la  alegre  romería 
en  que  se  canta  y  se  reza, 
y  en  que  con  dorado  vino 
agua  bendita  se  mezcla! 
Dos  enormísimos  bueyes 
engualdrapados  de  seda, 
con  yugo  y  frontal  de  plata 
en  que  lucen  por  cimeras 
dos  encendidas  antorchas 
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cuyas  llamas  cabecean, 
lentamente  van  tirando 
de  una  muy  grande  carreta 
toda  vestida  de  flores, 
toda  de  aljófar  cubierta. 
Allí,  en  fúlgido  estandarte 
bordado  de  finas  piedras, 
entre  un  enjambre  de  luces 
la  siempre  Yirgen  campea. 
Al  verla  los  trianeros 
gritan,  lloran,  j)iden,  rezan, 
y  un  clamor  es  todo  el  barrio 
y  un  ¡viva!  todo  resuena. 
El  viejo  Yelves,  su  esposa, 
el  mozo,  Isabel,  la  dueña, 
todos  se  postran  de  hinojos 
ante  la  Imagen  excelsa. 
—  ¡Mira  que  hermosa!  decía 
Diego. 

— Y  murmura  Isabela, 
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entre  ferviente  plegaria: 

— ¡Madre!  ¡que  él  siempre  me  quiera! — 

Detrás  del  carro  bendito, 

en  apiñada  y  revuelta 

confusión,  marcliar  se  vían, 

á  pie,  á  caballo,  en  carretas, 

multitud  abigarrada, 

gritadora  y  desenvuelta. 

Todo  es  un  bosque  de  antorchas; 

y  la  densa  polvareda 

que  se  levanta  parece 

de  carmín  que  centellea. 

Todo  es  risa  y  palmoteo 

y  repicar  castañuelas, 

tañir  guitarros  y  adufes, 

y  cantar  jácaras  nuevas, 

y  alzar  botas,  y  liacia  el  suelo 

rendirse  frentes  bermejas. 

Pasaba  ante  los  amantes 

con  gran  bulla  una  carreta 
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llena  de  flores,  pues  flores 
son  las  garridas  doncellas. 
Allí  el  ruido  y  el  liolgorio 
casi  rayaba  en  demencia. 

—  ¡Qué  alegres  vienen! 

Si,  Diego. 
— exclamó  Isabel. — ¡Qué  bellas 
son  todas,  más  no  me  gusta 
que  así  las  mires!— 

Suspensa 
la  mirada  el  mozo  tiene 
en  una  linda  cliicuela 
que  á  él  con  impuro  descoco, 
más  que  le  mira,  le  observa. 

—  ¡Adiós  Gruarracha!  -gritóle 
un  oficial  de  chamberga, 

que  está  en  un  grupo  de  hombres 
de  cataduras  siniestras. 
— Adiós,  don  Pindó...  Adiós,  Maiio, 
adiós  R antoja,  adiós.  Piernas... 
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adiós,  Fernández  y  Pórquel... 
adiós,  Berraco  y  Laceta, — 
gritaba  la  chica  haciendo 
á  cada  ¡adiós!  una  mueca... 
Don  Diego  volvió  los  ojos 
rápidamente  á  Isabela. 
Su  mano  estrechó  y  la  dijo 
con  voz  fervorosa  y  trémula: 
— ¡Yo  por  la  Virgen  te  juro 
que  te  amaré  hasta  que  muera!  — 


IX 

En  aquella  misma  noche 
¡tan  dichosa  para  Diego! 
muy  triste  y  muy  fatigado 
y  muy  de  polvo  cubieitOj 
y  aunque  triste,  muy  altivo, 
y  aunque  fatigado,  esbelto, 
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y  aunque  cubierto  de  polvo, 
marciales  galas  luciendo, 
entró  á  pie  y  solo  un  soldado 
en  el  sevillano  pueblo. 
Cruzó  plazas  y  callejas, 
y,  cual  si  fueran  volviendo 
á  su  corazón  el  brío, 
la  fortaleza  á  sus  miembros, 
al  par  de  que  más  se  entraba 
en  la  ciudad,  más  ligero 
era  su  paso,  y  sus  ojos 
adquirían  mayor  fuego. 
Atravesó  mucnas  calles, 
sin  detenerse  un  momento, 
hasta  llegar  de  una  iglesia 
al  cerrado  cementerio. 
Del  largo  tapial  se  alzaban 
erguidos  cipreses  negros, 
relumbrando  entre  las  frondas 
los  ojos  de  los  mocliuelos. 
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Ruidos  estraños  se  oían 

tras  de  aquel  tapial  horrendo, 

y  acercándose  á  la  reja, 

ó  cancel,  que  hay  en  su  centro, 

mirábanse  mil  lucillos, 

mil  cruces...  y  en  el  frontero 

muro,  allá  al  fondo,  un  retablo, 

que  en  tal  lugar  daba  miedo. 

Las  almas  del  purgatorio 

muy  bien  representa  un  lienzo, 

y  el  resplandor  oscilante 

de  un  farolillo  y  los  trémulos 

fuegos  fatuos  vagarosos, 

trazan  terribles  reflejos  < 

sobre  el  cuadro,  á  sus  pintadas 

llamas  dando  centelleos. 

Llegó  al  cancel  el  soldado, 

quitóse  el  ancho  sombrero 

y  postrándose  de  hinojos 

con  gemidores  acentos 
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murmuró:  —  ¡Madre  del  alma! 

¡Escuclia!  ¡Aquí  estoy!  ¡Ya  he  vuelto! 

¡Cuánto,  CLiántOj  muerta  mía, 

me  habrás  echado  de  menos! 

¡Aquí  estoy!  ¡Darte  compaña 

en  tus  soledades  quiero, 

y  acariciar,  con  sollozos, 

sombra  que  besar  no  puedo! 

¡Aquí  estoy!  De  tu  sepulcro 

torno  á  ser  amante  tierno; 

centinela  de  una  fosa 

que  es  mi  imán  y  mi  desvelo. 

¡Aquí  estoy!  Di  que  me  escuchas, 

¡madre!  que  yo  hablarte  quiero... 

¿De  cómo  partí  te  acuerdas? 

¡Mira,  mira  como  vuelvo! 

Mi  partida  fué  con  hieles, 

y  mi  llegada  con  miedos. 

Yo  traigo  para  tu  tumba 

más  que  llantos,  vencimientos, 
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cenizas  de  mis  rencores 

y  odios  de  piedad  cubiertos. 

¡Míramej  madre  adorada! 

Mírame  desde  los  cielos, 

y  dime  si  no  fué  culpa 

el  olvidar  juramentos 

Dicen  que  el  perdón  da  gozos 

y  la  clemencia  consuelos; 

y  clemencias  y  perdones 

me  abren  y  angustian  el  pecho. 

¿Qué  perdón  es  este  ¡oh,  madre! 

que  juntamente  en  mi  seno 

mezcla  hiél  en  las  dulzuras 

y  en  los  placeres  tormentos? 

¿Qué  perdón  es  esto  ¡oh,  mártir! 

del  que  a  veces  me  avergüenzo, 

perdón  que  me  quema  el  alma, 

y  que  me  arrebata  el  sueño? 

¿Qué  perdón  es  este  ¡ay.  triste! 

que  al  par  lo  lloro  y  celebro. 
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que  al  par  me  abruma  y  me  alivia, 

que  es  llama  y  al  par  es  liielo? 

Yo  al  ladrón  de  tu  pureza, 

al  que  me  vistió  de  cieno, 

al  padre,  que  jamás  hijo 

me  llamó,  su  hijo  he  devuelto... 

Sí,  le  salvé  de  las  olas 

de  aquel  mar,  en  cuyos  densos 

abismos  tus  puras  alas 

de  virgen  rotas  cayeron. 

¿No  es  verdad,  madre,  que  al  verme 

flotando  sobre  un  madero 

y  con  mi  cuerpo  prestando 

calor  al  cuerpo  de  Diego, 

en  esa  tumba  olvidada 

se  removieron  tus  huesos? 

;¡Le  salvé!  Y  oye  que  amargos 

•dicen  ¡le  salvé!  mis  ecos, 

€ual  si  el  bien  en  mí  tomara 

formas  de  remordimiento. 
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Yo  vuelvo  aquí,  madre  mía, 
y  yo  no  sé  como  vuelvo; 
yo  no  sé  si  entre  las  brasas 
del  odio  quemarme  siento, 
ó  si  en  las  linfas  purísimas 
de  la  clemencia  me  anego. 
Sé  que  sufro  y  que  batallo, 
sé  que  me  consumo  y  muero 
por  llevar  sombra  en  el  alma 
y  luz  en  el  pensamiento. 
Mis  tristezas,  mis  dolores 
y  mis  angustias  te  ofrezco... 
¡Aquí  estoy!  ¡Para  compaña 
de  tus  soledades  vengo!  — 


Alzóse  Pablo.  Los  brazos 
metió  del  cancel  por  dentro, 
como  si  abrazar  quisiera 
á  un  ser  que  forja  su  anhelo. 
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— ¡Madre!  -  gimió—  ¡Madre  mía!- 
Y  al  aire  dio  vanos  besos^ 
besos  que...  allá...  en  una  tumba 
muy  tristes  repercutieron. 


Partió  de  allí,  lentamente. 
En  un  callejón  estreclio 
metióse,  y  ante  un  casucho, 
en  ruinas  de  puro  viejo, 
se  paró.  De  su  bolsillo 
sacó  una  llave,  y  gimiendo 
rechinó  la  cerradura; 
se  abrió  la  puerta  é  infecto 
olor  de  humedad  y  frío 
detuvo  á  Pablo  algún  tiempo. 
Encendió  una  candelilla, 
y  la  puerta  cerró  luego, 
quedando  mil  telarañas 
hechas  girones  y  ñecos. 


THADICIOXES  SEVILLANAS  207 

Subió  una  ruin  escalera 
y  entró  en  un  sucio  aposento, 
en  que  una  mesa,  una  silla, 
una  alhacena  y  un  lecho 
componían  el  mueblaje, 
que  era  rico  en  polvo  espeso. 
La  alhacena  abrió,  y,  convulso, 
sacó  un  cofre  muy  pequeño, 
y  lo  contempló;  y  sus  ojos 
volvió  después  hacia  el  lecho. 
—  ¡Ay  madre!  -  exclamó. 

Y  sentóse 
junto  á  la  mesa,  vertiendo 
sobre  ella  del  cofrecillo 
el  contenido  diverso. 
Cartas,  flores  secas,  cintas, 
sobre  la  mesa  cayeron 
en  confusión...  como  llegan 
del  pasado  los  recuerdos. 
Otra  vez  Pablo,  sin  calma. 
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se  abreva  en  dolor  leyendo 
cartas  que  causaron  gozos 
y  aliora  amarguras  y  miedo. 
«A  tí,  bien  del  alma  mía» 
Asi  empezaba  aquel  cuento. 
«Cuando  te  amé  estaba  loco, 
«cuando  te  olvido  estoy  cuerdo.» 
¡Tal  terminaba!  ¡Y  qué  epílogo! 
Una  mujer  sin  consuelo, 
y  un  liijo,  como  un  harapo, 
arrojado  á  un  basurero. 

—  ¡Oh,  Yelves! — rugió  sombrío 
Pablo,  arrugando  colérico, 
aquel  papel  qu.e  conoce 

la  rabia  de  aquellos  dedos. 

—  ¡Oh,  Yelves!. ..— 

Y  una  terrible 
maldición  ahogó  su  aliento. 
Svu'gió  ante  él  dulco  y  vaga 
visión.  Un  abrazo  estrecho 
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le  rendía.  «¡Hermano'  ¡hermano!» 
clamaba  inefable  acento. 

-¡El!  ¡Siempre  él!  -  con  medrosa 
voz  murmuró. — Los  espectros 
al  homicida  se  muestran, 
y  yo  le  salvé  y  le  veo 
como  sombra,  como  larva, 
siempre  mis  pasos  siguiendo. 
¡Te  salvé!  ¡Te  llamé  hermano! 
¡Fuiste  agobio  de  mi  cuerpo! 
¡Te  entregué  á  tu  padre!  ¿Quieres 
que  haga  más?  ¿Pretendes,  necio, 
que  leyendo  estas  infamias, 
quemándome  en  este  fuego, 
mirando  estas  flores  secas, 
llorando  sobre  este  lecho, 
á  Yelves,  por  ser  tu  padre, 
cobre  cariño  ó  respeto? 
No  más  pidas  imposibles, 
sombra  que  amo  y  que  aborrezco. 


14 
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Ó  esta  piedad  ;tan  dudosa! 
se  trocará  en  odios  ciertos. 
Déjame  que  le  abomine, 
que  contra  ti  no  me  vuelvo, 
deja  que  odie  al  que  la  vida 
me  dio  con  sólo  ese  intento. — 
Y  leyendo  las  horribles 
cartas,  pasó  todo  el  tiempo 
que  lució  la  candelilla. 
Apagóse...  y  en  lo  negro 
de  las  tinieblas...  vio  Pablo, 
como  en  fantástico  espejo, 
el  gran  castillo  de  popa 
de  «El  Milano,»  el  gran  cortejo 
de  oficiales  y  pilotos, 
oyó  risas  y  denuestos, 
y  algún  demonio,  sin  duda, 
por  burla,  simuló  el  eco 
de  Yelves,  de  sus  amores 
al  narrar  el  lindo  cuento. 
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pues  Pal)lo  so  irgiiió  en  la  sombra 
y  airado,  convulso,  trérnulo^ 
su  dai>-a  alzó... 

—  ¡iNtadre  míal — 
oxclamó: — ¡Loco  me  vuelvo'. 
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Volvió  Diego  á  Sevilla.  ¡Qué  dichoso, 
qué  de  amor  lleno  y  de  salud  qué  rico 
su  hogar  cruzaba,  en  su  ilusión  forjándose 
ver  transformado  el  caserón  en  nido! 
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La  sangre  en  bullición  hincha  sus  venas, 
asalta  su  cerebro,  y  con  activo, 
violento  impulso,  el  corazón  le  ensancha, 
y  su  alma  entona  de  la  vida  el  himno! 
El  era  muy  feliz.  Plazas  y  calles 
cruzaba  con  el  mudo  regocijo 
de  viajero  curioso.  Siente  el  goce 
con  que  al  pueblo  natal  torna  el  proscripto. 
Calles,  plazas,  iglesias,  monasterios, 
todo  á  sus  ojos  con  extraño  brillo, 
con  insólito  encanto  aparecía. 
¡Era  un  edén,  un  nuevo  paraíso 
Sevilla  encantadora!  Su  esplendente 
cielo,  en  que  alumbra  el  sol  sobre  zafiro: 
su  ambiente  de  azahares  perfumado; 
las  tapias  de  sus  huertos,  que  racimos 
vuelcan  de  rosas  y  jazmín  fragante 
entre  guirnaldas  de  verdor  lascivo; 
sus  casas,  de  mudejares  adornos; 
sus  balcones  de  flores  revestidos; 
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SUS  patios,  llenos  de  olorosas  plantas 

y  de  fuentes  de  sones  argentinos; 

Sevilla,  la  sultana,  era  el  encanto 

del  ardor  juvenil  de  sus  sentidos, 

y  en  la  fuente,  en  la  blanca  madreselva, 

en  la  mudejar  casa,  en  los  hechizos 

de  todo  cuanto  mira,  sueña,  amante, 

que  fué  como  creado  y  construido 

para  regalo  de  Isabel.  Sus  ojos 

ven  en  Sevilla  el  templo  de  su  ídolo. 

jEra  dichoso!  Cuando  la  alta  luna 

matizaba  de  tonos  nacarinos 

la  ciudad  adormida,  él  ambulaba 

por  sus  callejas,  al  azar  perdido, 

esperando  una  hora,  y  de  la  noche 

gozando  los  encantos  y  atractivos. 

Los  retablos  miraba,  el  tembloroso 

relumbrar  del  ahumado  farolillo, 

la  vaga  sombra  de  la  inquieta  dama 

que  aguarda  á  su  galán,  y  que  los  vidrios 
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de  su  ventana  empaña  con  el  cálido 
vapor  en  que  se  exhalan  sus  suspiros: 
al  rondador  que  en  toses  se  deshace 
y  paredes  deslustra  y  gasta  quicios; 
al  dichoso  garzón  que^  alto  el  sombrero, 
la  capa  echada  atrás,  el  talle  erguido, 
y  apoyados  los  codos  en  la  reja, 
celoso  oculta  al  dios  de  su  albedrío. 
El  también,  como  hiedra  de  unos  hierros, 
gozando  en  inefables  desvarios, 
pasa  las  horas  de  la  noche  plácida. 
Contempla  á  su  Isabel,  escucha  el  ritmo 
de  su  voz  cadenciosa,  y  el  perfume 
de  SLi  aliento  respira  embebecido. 


II 


¡Cuánta  ventura  le  llenaba  el  alma! 
Mas...  ¡qué  insensato  afán!  Sus  regocijos 
espaciar  pretendió.  Tal  vez  sentía 
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de  tanto  gozo  el  corazón  henchidO; 
que  temió  reventase  si  no  daba 
franca  salida  al  manantial  divino. 
Con  ansiedad;  y  sin  recelo  alguno, 
hizo  cosecha  pródiga  de  amigos; 
de  su  alma  juvenil  abrió  las  puertas 
y  el  cordón  aflojó  de  su  bolsillo. 
¡Cuál  se  vio  festejado!   ¡Cuántas  honras 
merecieron  los  hechos  del  marino! 
¡Cómo  la  historia  del  naufragio  horrible 
fué  escrita  en  versos  y  cantada  en  himnos! 
¡Cómo  hasta  los  logreros,  disculpando 
sus  torpes  impaciencias,  con  solícito 
interés  le  ofrecieron  de  sus  cofres 
el  oro,  y  de  sus  labios  el  sigilo! 
¡Qué  feliz!  ¡qué  feliz! 

¿Quién  imagina 
que  en  la  fortuna  ocúltase  el  peligro, 
en  la  amistad  el  dolo?  ¿Quién  recela 
del  lisonjero  abrazo,  del  cariño 
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que  con  fervor  se  jura?  El  caminante, 
¿puede  creer  que  el  tojo  florecido, 
y  el  rico  cortinaje  de  azuladas 
campanillas  esconden  el  abismo? 
El  insecto  ¿sospecha  de  esas  plantas 
que  seducen  con  cálices  malditos 
de  placer  y  de  muerte? 

¡Ay,  pobre  Diego, 
tu  noble  corazón  es  tu  enemigo! 
¡Ay  de  ti  si  con  ciega  confianza 
por  el  lindero  vas  del  precipicio: 
si  un  pie  se  te  resbala  ¡desdichado! 
sin  fuerzas  rodarías,  cual  desprendido 
alud  que  se  desliza,  y  luego  salta, 
y  llega  al  antro  en  botadores  giros. 
Que  el  tercianario  evite  cuidadoso 
la  humedad  del  pantano;  que  su  instinto 
lo  proteja  y  lo  salve;  pues  si  torpe 
no  se  recata  del  traidor  rocío, 
y  aspira  los  miasmas  que  despiden 
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las  alas  de  la  muerte,  atroz  martirio 

han  (le  darle  los  hielos  que  desgarran^ 

ó  incendios  que  consumen,  nunca  extintos! 

¡Ay^  si  no  evitan  ponzoñosos  tratos 

los  pobres  tercianarios  de  los  vicios! 

Diego  amaba  á  Isabel;  mas  ¡cuántas  veces 

su  "reja  abandonó!  La  niña  en  siglos 

ve  trocarse  las  horas.  ¡Cual  la  aflige 

de  su  calle  el  silencio!  ¡Cómo  al  ruido 

más  leve  se  esperanza,  y  afanosa 

acerca  el  rostro  al  empañado  vidrio! 

— ¿Por  qué  se  tarda?  ¡Ay  Dios!  ¿por  qué  no  viene? 

¿Quién  de  mi  lado  le  separa  impío? — 

Hablando  en  juveniles  francachelas 

de  combates  y  aniQi'f'-s,  siempre  el  vino 

el  cuento  reanimaba;  siempre  el  naipe 

tríis  del  licor  llegaba  de  improviso: 

y  tras  del  naipe  las  burlonas  daifas; 

y  detrás  do  ellas  el  danzar  lascivo. 

Entonces  Isabel;  triste  y  llorosa, 
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por  SU  mente  crazaba:  conmovido 
se  alzaba  entonces,  y  dejar  quería 
aquel  holgorio  y  su  sillón  vacío 
en  el  tugurio  vil;  pero  4  la  apuesta 
pendiente  del  azir,  ¿i  aquel  festivo 
cuento  sin  conclusión,  á  aquel  suave 
baile  de  bayadera,  era  preciso 
conceder  otro  instante,  y  largas  horas 
después  pasaba  en  el  burdel  maldito. 
¡Cuántas  noches  el  mozo  llevó  el  peso 
de  angustiosos  desastres  á  los  limpios 
hierros  de  la  ventana  de  su  amante, 
y  cuántas,  con  los  labios  remordidos 
por  chupadores  besos  de  ramera, 
besar  la  frente  de  su  virgen  quiso! 
¡Cuántas  auroras  Agieron  al  mancebo 
llegar  á  su  mansión,  triste,  rendido, 
mustio,  afrentado,  y  con  el  alma  lierida; 
y  cuántas  noches  con  callados  gritos 
él  se  increpó,  lanzándose  denuestos, 
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del  juego  maldiciendo  y  de  sí  mismo, 
prometiendo  la  enmienda  y  sobornando 
con  la  promesa  el  reposar  tranquilo! 

Y  se  enmendaba,  sí.  Cuatro  ó  seis  días. 
Después,  ó  se  encontraba  á  algún  amigo 
al  mal  incitador,  ó  él,  confiado, 

iba  á  afrontar  valiente  los  peligros, 
para  vencerlos,  y  probar  que  tiene 
el  alma  sana  y  firme  el  albedrío. 

Y  llegaba:  y  entonces,  viendo  el  naipe, 
mirando  á  la  marquisa,  oliendo  el  vino, 
probaba  sus  firmezas,  apuntando 

un  doblón — nada  más — á  un  tres  ó  un  cinco, 
liaciendo  un  arrumaco  á  la  marquisa, 
ó  bebiendo  una  copa  á  sorbos  chicos. 
Perdido  a(|uel  doblón,  no  faora  cuerdo 
dejar  sin  perseguir  al  fugitivo; 
lieclio  ya  el  arrumaco,  no  era  sano 
volverse  á  su  mansión  lieclio  un  doctrino; 
Jorobado  ya  el  licor,  no  fuora  justo 
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,    tratarlo  como  enjuague  ó  bebedizo; 
y,  razonando  y  disculpando  el  liecho. 
y  creyéndose  fuerte,  y  de  sí  mismo 
dueño  y  señor,  el  naipe  le  arrancaba 
el  oro  que  guardaban  sus  bolsillos, 
el  vino  le  arrojaba  á  la  imprudencia 
y  Yenus  lo  incendiaba  los  sentidos. 
Al  otro  día,  maldiciendo  á  voces 
la  torpe  confianza  en  su  albedrío, 
débil  se  apellidaba,  y  ne  creyendo 
poder  salvarse  ya,  desfallecido, 
al  azar  se  entregaba,  como  náufrago 
que  inerte  se  abandona  al  remolino. 
Pero  quería  luchar.  Ya  los  logreros 
en  su  jábega  atroz  le  habían  prendido^ 
y  él  saltaba  azorado,  entre  las  mallas, 
romper  queriendo  los  ferrados  lizos. 
Al  tugurio  acudía  esperanzado 
en  cabalas  y  cálculos  malditos, 
que  derrotaba  el  naipe,  y  á  su  casa 
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triste  tornaba  y  nunca  convencido. 
Desvelaban  sus  sueños  los  logreros, 
y,  del  insomnio  entre  el  febril  delirioj 
formaba  planes  mil,  siempre  mirando 
como  un  libertador  al  naipe  esquivo. 
¡Era  su  pensamiento  una  pizarra 
toda  llena  de  números  y  signos! 
¡Oh,  si  ganara!  ¡Si  arrancar  pudiera 
al  juego,  al  vientre  del  Molocli  impío, 
cuanto  le  lia  sepultado!  ¡Si  lograra 
verse  libre  de  deudas!  ¡Si  tranquilo 
pudiera  respirar,  cómo,  prudente, 
por  siempre  linyera  del  tremendo  silo! 
¡Oh,  si  ganara! 

Y  á  Isabel  no  olvida; 
mas  da  á  sus  rejas  soledad  y  frío. 
Ya  al  lado  de  Isabel.  Cuando  no  tiene 
un  mísero  ducado;  cuando  rígido 
muéstrase  el  usurero;  cuando  nadie 
brinda  á  su  bolsa  exánime  un  auxilio. 
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Entonces  Isabel  es  su  consuelo, 

su  gloria,  su  pasión,  su  edén,  su  liechizo; 

pero  encuentra  dinero  al  otro  día 

y  en  Mercurio  transfórmase  Cupido. 

Ya  Sevilla  no  arroba  sus  miradas. 

¡Ya  no  es  feliz!  Atónito,  sombrío, 

arrojado  en  la  nave  del  desorden, 

las  costas  del  lejano  paraíso 

ve  perderse  en  las  brumas:  mar  adentro 

le  impele  el  huracán...  se  cree  perdido: 

crece  la  niebla,  el  viento  se  enfurece, 

el  mar  se  parte  en  liondos  remolinos, 

y  se  ve  rodeado  de  otros  náufragos 

que,  asiendo  de  él,  lo  arrastran  al  abismo. 


III 

Tal  como  corre  el  lobo  carnicero 
persiguiendo  á  la  res  descarriada, 
y  así  como  la  zorra  desvelada 
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acedía  el  bien  provisto  gallinero, 

sigue  á  la  juventud  regocijada 

como  sombra  tenaz  el  usurero. 

El  usurero  ¡liorror!  Siempre  en  la  orgía 

su  nombre,  entre  chacota,  so  repite; 

su  oro  atiende  al  placer  y  á  la  alegría; 

él  da  valor  al  arriesgado  envite; 

él  la  copa  vacía 

llena  sin  tregua,  y  de  la  daifa  hermosa 

€ompra  el  deleite  para  ajeno  gusto; 

él  despierta  la  risa  bulliciosa; 

él  sufre  el  vituperio  sin  disgusto; 

el  ludibrio,  sin  q^ueja;  el  alborozo 

de  la  burla,  con  calma;  él  la  rodilla 

prosterna  humilde  ante  el  altivo  mozo; 

no  teme  al  odio,  ni  el  baldón  le  humilla. 

Soporta  que  el  azote  lo  maltrate, 

porque  es  codicia,  y  la  codicia  espera; 

mas  la  serpiente  en  el  gusano  late 

y  tiene  el  roedor  zarpas  do  ñora. 
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Ni  el  llanto  ni  la  cólera  le  abate. 
¡Sabe  esperar!  Y  cuando  llega  el  día 
que  á  su  afán  señaló,  muda  de  forma, 
ya  es  la  vulpeja  aterradora  harpía, 
ya  es  serpiente  el  gusano, 
ya  es  fiera  el  roedor,  ya  el  ruin  enano 
en  colosal  gigante  se  transforma. 
Entonces  surge  cual  fantasma  impía 
en  medio  del  festín  baltasariano; 
de  él  apaga  el  clamor;  y  la  alegría 
convierte  en  miedo:  y  con  convulsa  mano 
traza,  escuchando,  impávido,  el  suspiro, 
el  Mane-Thecel-Phares  de  la  orgía. 
El  usurero....  ¡horror!  Lepra  lio  existe 
m.ás  corroedora.  No  hay  hidropesía 
de  sed  más  insaciable.  No  hay  vampiro 
m.ás  chupador.  Es  la  tenaz  carcoma 
que  consume  las  almas.  El  reviste 
de  luto  el  santo  liogar.  El  va  amasando 
la  mole  quo  terrible  se  desploma 
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sobre  el  tech  o  inseguro  do  la  casa^ 
en  que  una  vez  entró...  Vive  arrasando, 
como  el  turbión,  el  sitio  por  do  pasa. 
Su  seno  es  oquedad  de  precipicio. 
Es  una  cifra,  un  número  que  abruma. 
Para  su  ávido  afán,  el  bien  ó  el  vicio, 
Jesús  ó  Barrabás  son  una  suma. 
Es  el  sayón  cruel  que  liasta  las  heces 
hace  apurar  el  cáliz  de  las  penas, 
pero  es  un  vengador  algunas  veces. 
Si  á  la  pobreza  aherroja  entre  cadenas, 
si  es  cruz  de  la  virtud,  garfio  y  cilicio 
es  también  del  malvado  poderoso. 
jHoz  implacable,  que,  á  la  par,  furiosa, 
corta  el  trigo  y  la  liierba  ponzoñosa! 
Era  un  sayón  cruel  para  don  Diego. 
No  nació  el  infeliz  ])ara  vicioso. 
Acrecidas  sus  deudas  vio  afanoso, 
y  con  hondo  pavor,  prendido  el  fuego 
de  la  devastación  en  el  amado 
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hogar,  que  lia  entristecido  y  deshonrado. 

Miedo  le  daba  que  el  marino  rudo, 

su  dulce  padre,  á  conocer  llegase 

que  cubrió  de  baldón  su  noble  escudo. 

¡Ay  de  él,  si  lo  mirase 

hecho  esclavo,  por  torpes  desvarios, 

de  sórdida  caterva  de  judíos! 

Y  su  adorada  madre,  que  amorosa 

su  nombre  del  ludibrio  redimiera, 

y  por  lograr  su  calma, 

su  sangre  generosa 

por  precio  á  sus  venturas  ofreciera, 

¿cómo  pensará  de  él  ¡madre  del  alma! 

cuando  llegue  á  saber  ¡crudo  tormento! 

que  otra  vez  por  el  vicio  está  apresado,  • 

y  que  toma  su  atroz  remordimiento 

la  voz  chillona  del  logrero  odiado? 

Pero,  si  no  les  cuenta 

su  situación,  ¿qué  porvenir  le  aguarda? 

¿Quién  podrá,  generoso. 
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salvarlo  de  la  ruina  y  ele  la  afrenta^ 
librarlo  del  baldón  que  le  acobarda? 
Entonces^  ¡qué  bochorno!  recordando 
fué  al  pariente j  y  al  deudo,  y  al  amigo, 
inútilmente  su  piedad  buscando. 
jNadie  le  presta  abrigo! 
Tan  sólo  consiguió  vano  consejo, 
sentencioso  sermón,  ver  publicadas 
sus  moceras  locuras,  que,  aumentadas 
por  el  vicioso  hablar  de  tanta  lengua, 
al  fin  llegaron,  para  luto  y  mengua, 
á  ser  sabidas  por  el  noble  viejo. 
Y  así  el  anciano  un  día 
con  el  mancebo  habló: 

— Sé  que  en  el  lodo 
tu  nombre  has  arrojado.  ¡Lo  sé  todo! 
—  ¡Padre  y  señor!... 

— En  mi  cariño  fía. 
Lo  sé  todo.  Conozco  tus  delirios 
y  conozco  también  cuál  tus  errores 
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te  hacen  sufrir  vergüenzas  y  martirios. 
¡Son  los  vicios  telares  de  dolores! 
Pero  liay  uno  espantoso,  formidable, 
verdugo  de  la  paz  y  del  contento, 
pasión  inexorable 

que  ciega  y  enloquece  el  pensamiento. 
Ese  vicio  infernal  en  ti  ha  prendido. 
¡Me  dá  miedo  de  ti!  No  sé  si  arde 
ya  en  volcán  ese  fuego  aborrecido. 
No  sé  si  llego  en  tu  socorro  tarde. 
Esa  pasión  es  tromba  que  aniquila, 
antro  sin  fondo,  incendio  que  devasta, 
serpiente  que  constriñe  y  que  destila 
veneno  corroedor,  mole  que  aplasta. 
¡Huye,  adorado  Diego! 
¡Huye  de  ese  vampiro  del  sosiego 
que  los  sueños  desvela,  y  que  destruye 
honor,  virtud,  conciencia...  ¡huye  del  juego! 
¡Del  gran  venero  de  la  infamia  huye! 
Tú  eres  noble  y  leal.  Naciste  honrado. 
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Glorioso  es  tu  apellido. 

jAy!  ¡cuánto  habrás  llorado 

al  verte  envilecido, 

y  á  una  ralea  odiosa  encadenado! 

¡Con  qué  angustiosa  pena 

habrás  hablado  á  tu  Isabel  ¡tan  pura! 

De  esa  niña,  tan  Ciíndida  y  tan  buena, 

¡cuál  sería  el  terror  y  la  amargura, 

si  tu  alma  viese  y  la  encontrase  llena 

de  torpe  insania  y  de  tiniebla  obscura. 

]Yo  te  quiero  salvar! 

— ¡Padre  del  alma! — 

Y  rompió  Diego  en  llanto  fervoroso. 
— Quiero  daros  la  calma, 

hacer  á  ella  feliz  y  á  ti  dichoso. 

Y  mira  si  es  verdad  lo  que  te  digo, 
que  ni  en  acerba  reprensión  me  ensailo, 
ni  como  adusto  viejo 

vuélvote  el  rostro,  huraño. 

Te  estrecho  entre  mis  brazos  como  amigo: 
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como  amoroso  padre  to  aconsejo. 

Eres  bueno  y  leal,  pero  de  cera 

tienes  el  corazón,  y  es  tu  enemigo 

tan  falaz,  que  siguiéndote  á  doquiera, 

tú  no  le  encuentras  porque  va  contigo. 

Lo  llevas  en  el  alma.  No  reluce 

con  propia  luz  el  sol  de  tu  conciencia. 

Tu  débil  existencia 

en  voluntad  ajena  se  traduce. 

Es  como  fiel  espejo, 

en  cuya  superficie  se  colora 

la  obscuridad  del  antro  y  el  reflejo 

de  la  encendida  grana  de  la  aurora. 

Yo  á  la  mar  te  llevé  y  á  los  combates, 

para  que,  al  ver  la  ruina  y  el  estrago, 

tu  pecho  endurecieran  los  embates 

de  la  inclemencia  y  del  luchar  aciago. 

Pero,  Diego,  el  amor  que  me  subyuga^ 

todo  mi  anhelo  ardiente, 

destruyó  de  Stromboli  en  el  alarde. 
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No  fortifica  el  corazón  la  luga. 

Te  quise  ver  valiente, 

y  por  ti,  Diego,  me  sentí  cobarde. 

Desechado  el  camino  de  la  gloria, 

¿qué  sendero,  del  mal  te  apartaría? 

¿Quién,  con  tenaz  victoria, 

de  ti  mismo  ¡ay  de  mí!  te  salvaría? 

¿No  recuerdas  el  gozo  y  la  alegría 

con  que  escuché  la  historia 

de  tu  primer  amor?  Soñé,  hijo  mío, 

que  Isabel  fuera  el  ángel  de  tu  guarda 

y  que  ella  gobernase  tu  albedrío. 

¡Salvado  te  miré!  Contempla  ahora 

cuál  será  mi  dolor  y  mi  tristura 

al  ver  que  has  preferido, 

con  torpes  ansiedades  de  locura, 

la  noche  opaca  á  la  brillante  aurora, 

y  que,  pisando  el  cielo,  te  has  caído 

del  infierno  en  la  sima  aterradora. 

¿Qué  fuerzas  tienen  la  amistad  traidora, 
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el  falso  consejero,  el  fementido 
incitador  al  mal,  el  ponzoñoso 
adulador,  que,  al  fin,  lian  conseguido 
infundir  en  tu  pecho  generoso, 
para  ellos  fe,  para  Isabel  olvido? 
¡No  cejo  en  defenderte!  Es  necesario 
volver  á  la  virtud.  La  vil  ralea 
de  daifas  y  tahúres  te  ha  subido 
¡pobre  Diego!  á  la  cumbre  del  Calvario 
y  el  logrero  ladrón  te  ha  escarnecido. 
— ¡Padre! 

— ¡Bendito  sea 
el  dolor! 

—  ¡Padre  mío! 

—  El  alma  orea 
el  viento  del  suspiro.  Tú  has  llorado. 
Tú  has  vuelto,  con  horror,  los  tristes  ojos 
al  camino  de  abismos  que  has  cruzado, 
viendo  tintos  en  sangre  los  abrojos 
que  tus  carnes,  con  furia,  han  desgarrado. 


TRADICIONES  SEVILLANAS  2;37 

Yo  te  traigo  la  paz  ¡la  dicha!  Inmolo 
mi  agravio  y  mi  amargura  como  ofrenda 
á  mi  inmutable  amor^  pero  te  ruego 
que  me  concedas  sólo... 
— ¡Padre!  ¿qué  quieres  tú? 

—  Sólo  tu  enmienda. 
Ven  á  llorar  entre  mis  brazos,  Diego. 
¡Ese  férvido  llanto  es  tu  rescate! 
Ahora,  ¡á  vencer!  — 

Y.  con  acento  rudo, 
el  anciano  añadió: --¡Para  el  combate, 
haz  de  las  alas  de  Isabel  escudo!  — 
¡Isabel!  ¡Isabel!  ¡Con  qué  dulzura 
este  nombre  resuena  en  los  oídos 
del  cuitado  mancebo!  En  su  hermosura 
vuelve  á  adorar,  ensánchalos  latidos 
su  corazón,  y  con  ferviente  anhelo 
piensa  en  la  reja  que  le  guarda  un  cielo. 
Yelves  quiere  que  el  cielo  entre  en  su  casa. 
La  impaciencia  lo  abrasa 
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do  ver  y  acariciar  á  un  nietezuelo. 
— Cuando  tengas  un  liijo  serás  fuerte, — 
exclamó  el  noble  viejoj  enternecido. — 
No  hay  discurso  moral  que  más  despierte 
el  corazón  que  el  infantil  gemido. 
Toma  esta  llave  y  tu  zozobra  calma. 
Abre  ese  cofre:  encontrarás  alií  oro. 
Si  no  bastase  á  redimir  tu  -alma, 
no  te  inquietos:  tu  bien  y  tu  decoro 
serán  para  nosotros  lo  primero. 
Todo  lo  venderemos,  liijo  mío; 
mas  de  tu  casa  expulsa  al  usurero. 
Es  un  templo  el  hogar.  ¡Fuera  el  judío 
del  templo  del  amor!  Pica  la  amarra 
que  te  sujeta  al  mal;  corta  la  hiedra 
del  vicio  por  el  pié;  limpia  la  broza 
que  te  oculta  el  abismo  que  me  arredra... 
Si  desoyes  mi  ruego  cariñoso, 
del  cáñamo  sutil  se  hará  la  troza, 
del  pedazo  de  piel  saldrá  la  garra. 
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¡Solo  te  dejo!  Piensa  en  tu  reposo. 
¡Diego,  ó  ser  desdiciíado  ó  ser  dichoso!  — 


lY 

kSrIíó  Yelves  y  su  hijo 
quedó  ante  el  cofre  parado, 
más  sintiendo,  como  bueno, 
que,  cual  prudente,  pensando. 
Allí  está  el  cofre:  su  vientre 
esconde  eficaces  bálsamos, 
para  placer  de  judíos 
y  reposo  de  cristianos. 
Allí  está  el  cofre:  la  dicha 
guarda  oculta  en  su  regazo, 
y  la  llave  del  contento 
del  mozo  está  entre  las  manos. 
Abrió  el  coñ*e  y  muy  en  fila 
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vio  muchos  robustos  sacos. 

pletóricos,  que  muy  pronto 

van  á  padecer  de  ñatos. 

Viéndolos  tan  carilucios. 

quedó  el  galán  meditando 

on  las  opimas  cosechas, 

en  los  próvidos  ganados, 

en  los  afanes  y  ahorros, 

privaciones  y  trabajos, 

que  encerraban  las  barrigas 

de  aquellos  gordos  enanos. 

¡Pobres  padres!  Ella  siempre 

afanosa  vigilando 

la  hacienda,  siempre  solícita, 

abeja  que  sin  descanso 

labró  el  panal  de  la  casa, 

que  ahora  va  á  engullirse  el  zángano. 

Él,  exponiendo  su  vida 

veces  mil,  por  ganar  lauros 

para  el  escudo  que  un  mozo 
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convierte  en  padrón  de  escándalo. 

¡Trabajad,  trabajad,  viejos, 

y  no  malgastéis  un  cuarto; 

no  os  permitáis  un  alivio, 

que  está  el  galán  esperando 

ver  las  arcas  muy  repletas, 

para  tirar  muy  de  largo! 

Diego  mira  los  rollizos 

talegos,  y  le  da  saltos 

el  corazón.  ¡Qué  sangría 

va  á  dar  en  ellos!  Con  pasmo 

los  contempla,  y  con  angustia 

da  principio  á  destriparlos, 

balbuciendo  al  par  odiosos 

nombres,  que  parecen  garfios. 

— Esta  es  la  suma  que  pide 

maeso  Gil...  ¡Cuánto  oro!  ¡cuánto! — 

Y  un  exánime  talego 

cayó  al  suelo  replegado. 

— Esto  es  lo  que  debo  á  Piornas, 

i6 
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y  á  tierra  vino  otro  saco. 
-Este  es  el  robo  de  Pórquel; 
éste  el  trapacero  engaño 
de  Laceta;  aqueste  paga 
las  usuras  de  Berraco. — 

Y  los  talegos  caían 

al  sueloj  mustios  y  lacios, 

con  flatulentos  repliegues 

y  convulsivos  desmayos. 

—  ¡Oh! — murmuraba  el  mancebo,- 

¡de  qué  modo  me  lian  robado! — 

Y  pasó  muchos  instantes 
en  éxtasis,  contemplando 
las  pilas  de  oro  que  cubren 
la  mesa,  y  los  arrugados 
talegos,  que  yacen  tristes 
por  el  suelo,  semejando 
cadáveres  insepultos 

de  ejército  derrotado. 

¡Cuál  de  los  buitres  del  vicio 
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SG  escuchan  los  picotazos! 
Diego  miraba  el  desastre 
sudoroso,  acobardado. 
Sintió  violentos  impulsos 
de  deseos  muy  contrario^, 
vertiginosos  terrores 
y  acres  consuelos  extraños. 
Una  voz  le  aconsejaba 
volver  el  oro  á  los  sacos, 
y  otro  acento  le  decía: 
«¡corta  de  raíz  el  árbol 
del  vicio!  ¡Paga,  y  enmiéndate!» 
clamando  el  eco:  «¡Malvado, 
á  tu  padre  arruinas!»  Diego 
.sufrió  angustiosos  marasmos. 
Don  Alvar  tornó  á  la  estancia. 
Vio  el  oro,  el  cofre,  los  sacos, 
lanzó  un  suspiro,  y  al  mozo 
con  amor  abrió  los  brazos. 
— ¿Esa  es  la  suma...? 
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-Sí. 

— ¿Queda 
algún  débito  olvidado? 
— Ninguno,  padre. 

— ¿Ninguno? 
•     — Ninguno. 

— Pues,  por  si  acaso,, 
toma. — 

Y  un  nuevo  talego 
sacó  del  cofre  y  en  manos 
de  Diego  lo  ]Dnso. 

— ¡Olí,  padre! — 
gimió  el  mancebo. 

— Hé  comprado 
tu  dicha  y  tu  honor.  Yo,  Diego, 
te  exijo  la  enmienda  en  pago. 
— ¡Ay,  padre!  ¡Yed...! — 

Señalaba 
el  mozo  el  oro  apilado. 
Yelves  murmuró: — En  el  cofre, 
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.'aúH;  Mjoj  nos  resta  un  saco. — 
'Tomó  la  llave  y  eclióla, 
-diciendo  al  mozo:  -  A  tu  cuarto 
«ese  oro  lleva,  y  mañana 
.•sal  con  él,  y  vuelve  honrado. — 

V 

La  esposa  del  noble  Yelves, 
al  ver  del  hijo  que  adora 
la  angustia  conmovedora, 
darle  consuelo  anheló. 
Y,  con  inmensa  ternura 
y  fervoroso  embeleso, 
•á  cada  palabra  un  beso 
dulcísimo  acompañó. 

Le  hizo  comprender  que  el  oro 
es  un  gran  bien,  cuando  calma 
los  sufrimientos  del  alma, 
cuando  liberta  del  mal; 
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que  ella  y  su  esposo,  sin  pena, 
para  arrancarle  del  vicio, 
hicieran  el  sacrificio 
de  todo  su  capital. 

Diego,  al  escuchar  la  dulce 
voz,  que  alivia  su  disgusto, 
fué  calmándose  y  sin  susto 
ya  vé  del  oro  el  montón. 
Y  en  su  pecho  la  esperanza 
brilló  con  luz  hechicera, 
y  en  su  corazón  de  cera 
se  obró  grande  mutación. 

Fué  el  terror  despareciendo, 
fué  la  pena  mitigándose, 
y  el  montón  de  oro  achicándose 
ante  sus  ojos  también. 
Y,  con  feroz  alegría, 
vio  que  el  metal  apilado 
¡oh  gozo!  le  había  comprado, 
la  libertnd,  que  es  el  bien. 
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Su  alma  abrió  á  las  ilusiones. 
¡Era  librel  ¡Era  dichoso! 
¡Qué  porvenir  tan  hermoso 
ve  ante  sus  ojos  brillar  1 
Con  sus  padres  ¡tan  queridos! 
y  con  Isabel  ¡tan  pura! 
¡qué  cielo  el  de  su  ventura 
y  qué  edén  el  de  su  hogar! 

¡Isabel!  La  suave  calma 
que  por  su  pecho  se  extiende 
otra  vez  el  fuego  enciende 
purísimo  del  amor. 
Y  ya  los  tiernos  amantes 
eterna  fe  se  juraban, 
y  sus  almas  se  abrazaban 
con  extático  fervor. 

Cuando  una  noche  volvía 
á  su  mansión  embriagado 
de  contento,  vio  á  un  soldado 


248  MANUEL  CANO  Y  CUETO 

de  hinojos  ante  el  cancel 
de  un  cementerio  sombrío, 
y,  por  impulso  curioso, 
con  paso  muy  silencioso 
fué  acercándose  hacia  él. 

En  tal  sitio  y  á  tal  hora 
pasmaba  aquella  figura, 
dando  miedo  y  amargura, 
y  curiosidad  y  horror; 
pues,  como  estatua,  adosada 
estaba  á  las  duras  rejas 
exhalando  tristes  quejas 
con  sollozo  gemidor. 

Ya  á  su  lado  estaba  Diego, 
y  el  soldado  no  le  vía, 
y  sollozando  seguía, 
en  religiosa  actitud. 
Diego  le  tocó  en  la  espalda, 
alzó  el  soldado  la  frente... 
y  exclamaron  de  repente 
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los  dos  hombres... 

—¡Tú...! 

¿Eres  tú...? 
-¡Pablo! 

—  ¡Diego!  — 

Eajíidísimo 
del  suelo  el  soldado  alzóse, 
pero  rígido  quedóse 
ante  don  Diego  de  pie. 
Diego  le  tendió  los  brazos, 
y  Pablo,  con  el  anhelo 
de  ave  que  alzar  quiere  el  vuelo 
y  rotas  sus  alas  ve, 

los  brazos  desfallecidos 
dejó  colgando. 

—  Sin  calma 
te  miro,  Pablo  del  alma. 
¡Habíame! 

— Pero  no  aquí. 
•—  ¡Hermano! 
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— Ese  dulce  nombre 
no  pronuncies. 

—  ¿Qué...? 

— Su  eco, 
en  este  lugar,  con  hueco 
triste  son  resuena  en  mí. 

— ¡No  me  esplico...! 

—  Ni  interrogues 
al  dolor  que  hablar  no  ansia. — 
Don  Diego  á  su  hermano  oía 
con  extraña  turbación. 
El  de  dicha  embebecido, 
y  su  salvador  llorando... 
¡Pardiez!  que  le  está  pesando 
su  encuentro  en  tal  ocasión. 

Pero,  haciéndose  violencia, 
tornó  otra  vez  á  abrazarle 
é  insistió  en  interrogarle, 
mostrando  dulce  interés. 
— ¿Cuándo  has  vuelto? 


TRADICIONES    SEVILLANAS  251 


— Hace  diez  meses. 
— jY  á  mi  puerta  no  has  llamado! 
—  ¡Quien  como  yo  es  desgraciado, 
siempre  inoportuno  es! 
— ¿Sospechas...? 

— Que  siempre  causa 
tedios  el  triste. 

— ¿Estás  loco? 
¡No  me  buscaste! 

—  Tampoco. 
Pero  mil  veces  te  vi. 
— No  te  entiendo  Pablo. 

— ¡  Ay,  Diego! 
¿qué  te  importa? 

— ¿Tú  me  viste 
y  á  mis  brazos  no  corriste? 
—No. 

— ¿Y  me  lo  confiesas? 

-Sí. 
Junto  á  este  cancel  helado 
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yo  lloraba  en  agonía, 
y  á  veces  tu  voz  oía 
alegremente  cantar. 
Yo  estaba  solo.  Tú,  unido 
ibas  con  trasnocliadores. 
No  quise  con.  mis  dolores 
vuestros  placeres  turbar. 
—  ¡Oh,  calla! 

—  El  contraste  fiero 
no  te  apene. 

— Pero  deja 
que  te  hable. 

.  -Di. 

—  Esa  reja 
de  la  que  eres  rondador, 
¿qué  esconde  tras  de  sus  hierros, 
que  así  te  roba  la  calma? 
—  ¡Un  sepulcro:  el  de  mi  alma! 
¡Mi  madre! 

—¡Pablo! 
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—  ¡Mi  amorl 

De  ese  cancel  duro  y  frío 
yo  soy  la  hiedra  amorosa, 
y,  en  la  noche  silenciosa, 
hablo  con  mi  muerta  aquí. 
— ¡Perdóname!  ¡Cuántas  noches 
tu  tristeza  habré  turbado! 
¡Ay,  cuántas  habré  pasado 
cantando  cerca  de  ti! 

Pero...  ¡olvida  tu  amargura! 
— ¿Que  yo  olvide...?  - 

El  rostro  frío 
de  Pablo  aspecto  sombrío 
y  amenazador  tomó. 
Sus  ojos  enrojeciéronse 
y,  de  cólera  impregnada, 
lanzaron  una  mirada 
que  cual  rayo  fulguró. 

-  ¡Pablo...! 

— Olvida  mis  tristezas 
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y  de  este  lugar  partamos. 
Habla.  Es  justo  que  sepamos 
uno  del  otro.  Habla.  Di. 
—  ¡Soy  dichoso! 

— Lo  presumo. 
— Mi  padre.  Pablo,  ¡es  tan  bueno.. 
]Mi  madre  ¡guarda  en  su  seno 
tan  dulce  amor  para  mí...! 
No  vio  Diego  la  mirada 
espantosa  del  soldado, 

ni  le  vio  en  sudor  bañado, 

ni  su  mortal  palidez; 

y,  con  ciega  conñanza, 

y  agotando  su  memoria, 

le  contó  toda  su  historia 

con  locuaz  insensatez. 

Le  habló  de  juegos  y  orgías, 

de  sus  deudas,  del  divino 

ser  que  puso  en  su  camino 

para  redimirle,  Dios. 
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Y  Pablo  tétrico,  mudO; 

la  relación  escuchaba, 

y  entre  dientes  murmuraba: 

— ¡Qué  abismos  entre  los  dos! — 

¡Qué  abismos!  La  cruel  envidia 
los  iba,  en  silencio,  ahondando, 
é  iba  el  odio  calentando 
al  más  aleve  reptil. 
Áspid  traidor  que  mordía 
de  Pablo  en  el  pensamiento 
€on  aquel  gárrulo  acento 
que  cuenta  dichas  sin  fin. 

Y  uno  parlero,  otro  mudo, 
plazas  y  calles  cruzaron, 
hasta  que,  al  fin,  se  encontraron 
de  Yelves  ante  el  hoo:ar. 
Y — Entra,  Pablo, — exclamó  Diego  — . 
¿Qué?  ¿Te  apartas?  ¿Palideces? 
¿Te  resistes?  ¿Enmudeces? 
Pues  ¡á  la  faerza  has  de  entrar! 
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¿Dices  que  no?  ¡Ya  sé  el  sitio 
donde  poder  encontrarte...! 
Con  mi  padre  iré  á  buscarte... 
-  ¿Allí?  ¡Nunca! 

— En  el  cancel 
nos  aguarda... — 

,.    Extremecióse 
Pablo  y,  lleno  de  agonía, 
murmuró  con  voz  sombría... 
— ¡Allí,  no!  ¡Yo  aquí  vendré!  — 
— ¿Me  lo  prometes? 

— Lo  juro. 
— ¿Yendrás? 

-Sí. 

—¿Pronto? 

— ¿Lo  dudas? 
— Pues  has  de  ver  cuando  acudas 
á  esta  cita,  con  qué  amor 
en  mi  liogir  se  te  recibo, 
y  cómo,  por  verte  ufano, 


TRADICIONES  SEVILLANAS  257 


todo  festeja  á  mi  hermano, 
y  ensalza  á  mi  salvador. 


YI 

Todos  los  días  pregunta 
don  Alvar  con  noble  empeño: 
— ¿Pagaste...?— y  le  dice  el  mozo, 
que  ya  en  mentir  es  maestro. 
—  TodO;  no, — y  ausencias  finge 
y  otras  veces  pone  enfermos 
á  dos  ó  tres  acreedores 
que  nunca  madres  tuvieron. 
Y  no  debió  dedicarse 
á  la  invención  de  usureros, 
pues  le  sobra  con  los  muclios 
que  tiene  de  carne  y  hueso. 
— Hijo,  yé  que  no  descanso: 
mira  que  vivir  no  puedo 
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mientras  no  sepa  que  nadie 
logra  desvelar  tus  sueños... 
— ¡Págalo  todo,  hijo  mío!  — 
sin  cesar  repite  el  viejo, 
con  la  terquedad  que  toman 
siempre  los  sanos  consejos. 
Promete  pagarlo  todo 
el  mozo,  y  va  á  su  a]30sento, 
y  rellena  sus  bolsillos 
con  el  oro  de  un  talego. 
Sale  de  su  casa  y  busca, 
muy  dudoso  y  macilento, 
á  los  prestamistas  moscas, 
fatiga  de  su  sosiego. 
Paga  las  sumas  ]oequeilas, 
rescata  los  documentos, 
pero  de  las  sumas  grandes 
tan  sólo  abona  los  réditos. 
Lleva  á  su  casa  las  cédulas, 
mas  en  manos  del  logrero 
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otras  deja  de  más  lucrO; 
é,  Ítem  másj  en  papel  nuevo. 
Cuando  todo  renovado 
estuvOj  y  con  mucho  tiempo 
para  pagar,  y  con  copia 
de  plata  se  halló  el  mancebo, 
volvió  á  juzgarse  dichoso... 
Ya  vive  en  calma,  sin  miedo, 
sin  agobios...  ¿Que  en  su  alma 
escucha  el  rígido  acento 
de  su  padre,  que  le  augura 
males,  tal  vez,  sin  remedio?... 
;.Que  otra  voz  en  su  conciencia 
le  repite  los  consejos 
del  anciano,  y  que  le  llama 
«mal  hijo,  insensato  y  ciego»?... 
¿Que  en  vez  de  cortar  el  árbol 
del  vicio  con  golpe  fiero, 
y  por  el  pie,  va  podándolo 
con  gran  cariño  y  gran  tiento, 
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para  qno  todas  sus  ramas 

brotar  puoclan  tallos  nuevos...? 

¡Ah,  qué  importa...!  Al  padre  amado 

la  vejez  le  da  recelos; 

no  es  mal  liijo,  ni  está  loco, 

quien,  por  amante  y  por  cuerdo, 

quiere  hacer  restituciones 

y  resucitar  contentos. 

¡Cortar  de  raiz  el  árbol 

del  vicio...!  Tras  los  renuevos 

nacen  las  hojas,  las  flores, 

los  frutos  opimos  luego. 

¡El  vicio!  ¿Qué  significa 

llamar  vicio  á  los  deseos 

de  volver  al  padre  amado 

todos  sus  sacos  repletos 

de  plata,  y  decirle:  «Toma, 

¡padre  mío!,  te  devuelvo 

tus  trabajos,  tus  afanes, 

tus  sudores,  tus  desvelos...?» 


I 


TRADICIONES    SEVILLANAS  261 

¡El  vicio!  ¿A  qué  ganancioso 

se  persiguió  con  dicterios? 

¿Qué  casa  se  lia  perturbado, 

qué  esposa  exhaló  lamentos 

por  rellenar  sus  arcenes 

de  oro...?  ¡El  vicio!  ¡Nombre  hueco! 

El  perdió  hasta  allí.  ¡Sin  duda! 

¿Cómo  no?  Jugó  primero 

por  vanidoso  y  por  simple, 

por  juvenil  pasatiempo; 

después,  por  necesitado; 

por  desesperado  luego. 

¿Cómo  ganarV  ¡Imposible! 

Ahora  sus  presentimientos 

no  le  engañan.  Ahora  puede 

vencer  al  destino  adverso. 

¡Oh  júbilo,  cnando  luzca 

el  día  más  placentero 

de  su  vida,  cuando  llegue 

aquel  dichoso  momento 
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en  que  le  pida  la  llave 
del  cofre  al  querido  viejo, 
y  otra  vez  ante  sus  ojos, 
de  oro  le  rellene  el  seno! 
Entonces  con  Isabela 
casará.  Si  con  pretextos 
y  farsas  va  retardando 
su  enlace,  de  tiempo  en  tiempo, 
no  es  porque  la  liaya  olvidado: 
es  porque  busca  el  sosiego 
del  hogar;  porque  no  quiere, 
como  amante  y  como  cuerdo, 
colgar  su  nido  de  rama 
que  marcó  el  leñador  fiero. 
¿Por  qué  le  asaltan  memorias 
de  dolores  y  tormentos? 
¿Por  qué  pavorosas  dudas 
intranquilizan  sus  sueños? 
¡Ay  de  los  desventurados! 
¡Ay  de  los  del  alma  enfermos. 
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á  quienes  sobra  de  tontos 

lo  que  les  falta  de  buenos! 

Buscan  por  malos  caminos 

la  dicha,  cual  torpes  ciegos; 

quieren  que  el  mal  les  dé  bienes 

y  salud  los  pudrideros. 

Con  muy  honrados  impulsos, 

mas  con  instinto  perverso, 

riéndose  de  la  experiencia 

y  amordazando  el  recuerdo, 

el  mozo,  en  quien  nada  logran 

los  pasados  escarmientos, 

ni  los  llantos  de  la  madre, 

ni  los  sesudos  consejos 

del  anciano,  en  quien  adora, 

llegó  á  las  puertas  del  juego, 

agitando  las  aldabas 

del  portón  de  los  infiernos. 

¡Vicio  incurable!  ¡Mal  único 

que  no  encuentra  paz  ni  término! 
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Se  abrió  la  terrible  .sima. 

y  otra  vez  hundióse  Diego 

en  esas  profundas  sombras 

que  enloquecen  los  cerebros! 

— ¿Lo  has  Juagado  todo? —  un  día 

le  preguntó  el  noble  viejo. 

— Sí;  padre,  — respondió  el  mozo, 

triste,  sudoroso,  trémulo. 

— ¡Gracias  á  Dios,  hijo  amado! 

¡Gracias  á  Dios  que  tu  pecho 

ya  respirará  tranquilo 

y  se  encalmarán  tus  sueiios!  — 

■Ay,  el  mozo  ya  no  duerme!.. 

Muy  vacíos  los  talegos 

mira...  y  ofuscan  sus  ojos 

largas  filas  de  usureros. 

En  los  naipes  su  esjjeranza 

puso,  por  vicioso  ó  necio, 

y  ve  naipes  revolando 

siempre  en  torno  de.  su  lecho... 
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Los  oros  llegan  y  liu_yen. 
Las  copas  le  ponen  ebrio. 
Las  espadas  le  acucliillan. 
Los  bastos  rompen  sus  liuesos... 
jAy  de  los  desventurados! 
¡Ay  de  los  del  alma  enfermos^ 
á  quienes  sobra  de  tontos 
lo  que  les  falta  de  buenos! 


YII 

¡Cuántas  horas  pasa  Pablo 
meditando;  con  angustia, 
en  la  cita  con  que  Diego 
llevarle  á  su  liogar  procura! 
¡Qué  noclies  eternas  pasa 
sufriendo,  en  calladas  luchas, 
impulsos  de  los  rencores 
y  embates  de  las  ternuras! 
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r 

¡El  ir  á  casa  de  Yelves! 
¡El  ir  de  su  padre  en  busca! 

r 

¿El  abrazar  á  aquel  viejo 

que,  cuando  joven,  su  cuna 

abandonó?...  ¿Quién  lo  pide? 

¿Quién  tal  mandato  pronuncia? 

¿Su  hermano?  ¿Diego...?  ¿Aquel  alma 

que  lia  penetrado  en  la  suya, 

para  que  viva  entre  sombras, 

entre  martirios  y  dudas? 

¡Diego!...  ¿Por  qué  del  abismo 

lo  salvó?...  ¡Venganza  cruda 

ansiaba!  Ablandó  su  pecho 

verse  en  la  móvil  llanura 

del  mar,  sobre  un  roto  palo 

¡solo!  ¡solo  con  la  mustia 

forma  del  ser,  á  quien  viste 

la  ola  sudarios  de  espuma! 

¡Ah,  pero  si  entró  en  su  alma 

la  piedad,  si  la  luz  pura 


TRADICIONES  SEVILLANAS  267 

del  sol  inflamó  sus  venas; 

si  el  sol  desgarró  las  brumas 

del  odio;  si  logró,  héroe, 

fj^uitar  su  j)resa  á  la  tumba, 

el  cielo,  Dios,  le  han  prestado, 

aun  más  que  Luzbel,  ayuda. 

Su  presa  soltó  la  muerte, 

¡Dero  deshecha  y  poluta. 

Aquella  acción  generosa, 

aquella  piedad  augusta, 

que  vieron  las  soledades 

del  mar,  han  hecho  infecundas 

las  traidoras  compañías 

de  los  hombres...  ;,Qué  lo  abruma? 

¿Qué  le  aflige?  ¿La  venganza 

no  anheló?  Pues  se  reanuda. 

¿Acaso  ignora  las  deudas, 

los  desastres,  la  amargura, 

el  desorden  con  que  vive 

su  hermano?  Aquella  conducta 
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de  loco  y  ciego,  ¿no  alcanza 

á  ser  ruina  y  desventura, 

•estrago,  naufragio  y  muerte, 

muerte  del  alma?  ¡En  qué  obscuras 

tinieblas  sus  pensamientos 

se  esconden  y  se  refugian! 

Su  alma,  sus  nobles  instintos, 

^;no  se  querellan  y  asustan 

de  que  regocijos  cause 

ver  que  el  bien  se  traeca  en  culpa? 

,¿Y  aquel  carillo  j  arado? 

El  que  arrebató  á  las  farias 

del  mar  el  cuerpo  de  'Diego, 

^.podrá  dejar  que  se  hunda 

43U  alma  en  el  vicio?  ¿Es  acaso 

r 

é\  SU  padre?  ¿El,  por  ventura, 
•es  su  tutor?  ¿Diego  es  nulo? 
¿Preciso  es  que  se  conduzca 
^de  la  mano  á  aquel  mancebo? 
^  ¿merece  que  se  acuda- 
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siempre  en  su  socorro?  Hermano 
le  llamó,  mas  no  le  turba 
este  nombre.  ¿Siente  Diego 
las  fraternales  dulzuras? 
¿Con  qué  consuelo  ha  aliviado 
sus  pesares?  Con  insulsa 
charla  contó  á  sus  dolores 
amoríos  y  aventuras. 
¿Qué  pruebas  ha  recibido 
de  su  gratitud?  Ninguna. 
En  los  corazones  débiles 
la  gratitud  poco  dura. 
Los  favores  se  envejecen... 
Y  pasa  el  tiempo  y  se  anublan. 
¡La  gratitud...!  En  los  labios 
bulle  de  manera  súbita 
como  íerA^oroso  A^ino 
que  se  convierte  en  espuma. 
Pero...  ¡está  loco!  No  Diego 
merece  la  tacha  injusta 
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de  ingrato.  Ni  aun  la  merecen 

sus  padres.  Pues  qué,  ¿no  escucha 

siempre  la  voz  de  su  hermano? 

¿No  oye,  mezclada  en  sus  súplicas, 

la  amenaza  pavorosa 

que  le  estremece  y  conturba? 

Irán  todos  á  buscarle 

al  cancel  que  es  su  tortura... 

¡Oh,  Yelves  ante  la  fosa 

de  su  madre...!  ¡Ante  la  tumba 

de  su  víctima!  ¡Qué  espanto 

si  al  ladrón  de  su  ventura 

ve  la  muerta,  y  ve  que  abraza 

al  que  abandonó  en  la  cuna! 

¡El  irá  á  casa  de  Yelves! 

r 

¡El  de  su  padre  irá  en  busca! 
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VIH 

Cruzaba  con  emoción 
Pablo  la  extensa  ciudad , 
con  febril  curiosidad, 
con  inquieta  turbación. 

Con  dolor  y  con  placer 
él  llegaba  á  imaginar 
que^  al  fin,  se  iban  á  encontrar, 
en  lo  íntimo  de  su  ser, 

la  violencia  y  el  respeto, 
el  anhelo  de  venganza, 
y  de  inefable  esperanza 
tenaz  impulso  secreto. 

Ya  finge  verse  en  los  brazos 
del  hombre  á  quien  aborrece, 
y,  en  su  ilusión,  lo  estremece 
la  opresión  de  aquellos  lazos. 
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pues,  por  rendido  y  cobarde, 
presiente  que  se  doblega 
el  odio  al  amor  que  llega 
¡tan  de  improviso  y  tan  tarde! 

Como  raudo  vendaval 
su  pensamiento  volaba. 
Y  sintió  miedo.  ¡Si  estaba 
de  Yelves  trente  al  portal! 

Entró:  con  marcha  ligera 
cruzó'  el  patio:  faé  adelante; 
fué  subiendo  jadeante 
la  interminable  escalera. 

Cerrado  encontró  el  portón. 
Alzó  la  aldaba;  sañudo 
la  agitó,  y  el  golpe  rudo 
le  luaceró  el  corazón. 

Abrió  un  servidor  rufiano 
y  dijo,  con  torvo  ceño... 
— ¿Qué  queréis?... 

—  Yer  á  tu  dueño. 
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— Pues  llame  á  otra  puerta,  hermano. — 

Y  cerró. 

Sintió  honda  furia 
Pablo  por  tan  vil  ultraje, 
presintiendo  que  su  traje 
daba  ocasión  á  la  injuria. 

Y  al  ver  aquella  cerrada 
puerta,  pensó,  con  desmayo, 

— ¡En  mi  hogar,  hasta  un  lacayo 
quiere  prohibirme  la  entrada!  — 

Volvió  cá  asir  el  aldabón 
y  lo  soltó.  No  quería 
llamar  de  nuevo.  Sentía 
vergüenza  y  sofocación. 

— Apuraré  hasta  las  lieces 
el  cáliz  de  la  amargura, — 
dijo:  y  con  rabia  y  locura 
golpeó  la  puerta  mil  veces. 

El  lacayo,  con  presteza, 

volvió  á  abrir,  y... — ¡Por  el  diablo!  — 

i8 
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gritó. — ¿Tú...?  — 

Le  miró  Pablo 
de  los  pies  á  la  cabeza, 

Yj  con  furor  repriinidOj 
exclamó:  -  ¡Marcha  adelantel 
¡Marcha  y  anuncia  al  instante 
á  Pablo! 

— ¿Sin  apellido...?  — 

Estremecióse  el  soldado, 
el  sudor  bañó  su  frente. 
mas  se  calmó  de  repente 
y  dijo:—  ¡Nunca  lo  he  usado! 

Anuncia  á  Pablo,  y  no  más... 
No  entres  en  cuentas  conmigo. 
¡Haz,  rufián,  lo  que  te  digo 
y  bien  contigo  estarás!  — 

Y  el  rufo  debió  de  ver 
algo  terrible  en  los  ojos 
de  Pablo,  pues  sin  enojos    " 
se  apresuró  á  obedecer. 
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Lentamente  iban  cruzando 
estancias  y  corredores, 
y  Pablo  sus  mil  primores 
y  su  lujo  iba  observando. 

Y  entre  el  torcedor  impío 
de  la  envidia  en  que  se  abrasa, 
piensa:  «¡Cuanto  en  esta  casa 
existe  debió  ser  mío!  >> 

Pero  acalla  sus  añílelos 
y  tristemente  suspira, 
porque  los  retratos  mira 
de  sus  ínclitos  abuelos, 

"y  cree  oir,  con  voz  lielada, 
que  liace  en  sus  entrañas  presa: 
«¡Hijo  de  la  genovesa, 
aquí  nada  hay  tuyo;  nada!» 

En  un  aposento  entró 
el  lacayo,  y  salió  luego, 
tras  del  servidor,  don  Diego, 
que  alegre  á  Pablo  abrazó. 
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—  ¡Madre  mía!  ¡Padre!   ¡Es  élí 
¡Mi  salvador! — 

Afanosa, 
de  Yelves  la  noble  esposa 
corrió  al  soldado,  y  por  fiel 

muestra  de  su  gratitud, 
quiso  á  sus  plantas  postrarse. 
Pablo  la  hizo  levantarse 
con  cortés  solicitud. 

Lleno  de  angustia  mortal 
y  atónito  la  miraba. 
Casi  en  sus  brazos  estaba 
la  venturosa  rival 

de  su  madre.  Era  inocente: 
ella  no  le  causó  agravios, 
mas...  besos  de  aquellos  labios 
dejaron  lodo    en  su  frente. 

Entonces,  en  torbellino, 
atropello  su  memoria 
la  triste,  la  amaroma  historia 
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de  su  espantoso  destinO; 

y,  de  sí  viendo  delante 
á  aquella  mujer  hermosa, 
en  la  dicha  de  la  esposa 
TÍó  el  suplicio  de  la  amanto. 

Yió  en  la  esposa  la  ventura, 
en  la  amiga  la  tristeza, 
para  Diego  honor,  riqueza, 
para  él  baldón,  amargura. 

La  miraba.  Hondo  dolor 
al  contemplarla  sentía, 
y  su  hermosura  veía 
con  pena,  mas  sin  horror. 

¡Sin  horrorl— ¿Quién  me  dijera, — 
pensó,  —  que  al  ver  á  esta  dama, 
-el  odio  en  violenta  llama 
para  cegarme  no  ardiera? 

¡Y  es  muy  bella!  ¡Ay,  sí!  Jamás 
el  llanto  su  tez  de  rosa 
3narchitó,  mas  como  hermosa. 
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fué  mi  madre  mucho  más. — 
Y,  en  aquella  lucha  incierto, 

iba  á  rendirse  su  alma 

al  amor,  cuando  sin  calma 

vio  á  Yelves  altivo  y  yerto. 

— ¡Siempre  igual!  ¡Mal  que  me  cuadre 

debo  odiarlo!  ¡Es  mi  destino! 

De  amor  me  cierra  el  camino 

el  cadáver  de  mi  madre. — 

Y  entonces  ¡recuerdo  insano! 
mirando  á  Yelves,  creía 

que  otra  vez  la  historia  oía 
del  capitán  de  «El  Milano.» 

Y  ante  su  vista,  en  turbión, 
para  avivar  sus  rencores, 
pasaban  cintas  y  flores, 
cartas  y  muerte  y  baldón. 

—  ¡Grracias  á  Dios  que  has  venido!  — 
dijo  Yelves. 

El  soldado 
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no  respondió. 

— Te  lie  buscado 

con  afán. 

— Ya  lo  he  sabido. 
-^  ¿Y  lio  viniste? 

-¿Y  á  qué...? 

— ¿Júzgasme  ingrato? 

— No  tal. 
—¿De  esta  casa  en  el  x^ortal 
hay  un  abismo? 

— No,  a  fe. 
— Creerlo  puedes. 

— Lo  colijo. 
— Todos  te  hemos  recordado. 
—  Gracias. 

—Mi  esposa  ha  esperado 

al  salvador  de  su  hijo. 

— Y  mi  gratitud  ferviente^ — 
dijola  dama,— no  amengua 
porque  no  pueda  la  lengua 
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decir  lo  que  el  alma  siente. 

—  Yo, —  exclamó  Diego, — me  ufano, 
sin  retórico  rodeo, 
de  expresar  cuanto  deseo, 
dándole  un  nombre:  el  de  hermano. — 

Yelves,  riendo,  — ya  ves, — 
articuló,— ¡voto  á  briós! 
lo  que  eres  para  los  dos; 
pero  aquí  vivimos  tres... 

Tócame  ya  entrar  en  parte 
en  tan  plácido  alborozo; 
mas  soy  viejo,  tú  eres  mozo, 
V  sé  bien  cómo  lie  de  hablarte. 

Siéntate  y  ten  confianza. 
Di  que  anhelas. 

— ¡Nada! 

— Quiero 
que  seas  franco. 

— Nada  espero. 
• — ¿Ya  has  matado  la  esperanza? 
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— La  perdí  desde  la  cuna. 
—  ¿Y  un  deseo...? 

—  En  mí  no  abriga. 
— ¿Mujer  no  tienes? 

—  Ni  amiga. 
— ¿Familia  entonces...? 

— Ninguna. 
— ¡Por  Cristo!  que  me  interesa 
tu  historia. 

— ¡Triste  es  á  fé! 
— ¿Tu  padre...? 

— No  sé  quien  fué, 
— ¿Tu  madre? 

— Una  genovesa. 
Y  Pablo  en  Yelves  fijó 
su  mirada  audaz,  ardiente, 
pero  el  viejo,  indiferente, 
dijo:  —  Tu  madre  nació 

en  la  perla  de  la  mar. 
Conozco  á  Genova. 
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-Sí  — 
Pablo  exclamó: — Ya  os  oí 
sobre  «El  Milano»  contar 

ele  Genova  linda  historia. 
—  Verdad  —  interrumpió  el  viejo,— 
pero,  te  doy  un  consejo: 
no  abuses  de  tu  memoria. — 

De  mudo  y  violento  afán 
Yelves  se  sintió  embargado, 
diciéndose:  -  Se  ha  juntado 
el  héroe  con  el  truhán, 

pues  de  hablarme  de  este  modo, 
y  ante  quien  habla,  colijo 
que  el  salvador  de  mi  hijo 
sabe  valerse  de  todo. 

Mucho,  pues,  debo  temer 
del  que  trata  de  encubrir 
en  lo  parco  del  pedir 
la  codicia  de  obtener. 

— Aunque  no  tienes  amor — 
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dijo  á  Pablo, — y,  según  veo, 
ni  esperanza,  ni  deseo, 
algo  te  resta:  un  deudor. 
—  ¿Un  deudor?... 

—  De  una  sagrada 
deuda  que  un  padre  no  olvida... 
Por  ti  gozo  de  la  vida 

de  Diego. 

— Es  deuda  pagada. 
-¿Por  quién? 

—  Por  el  goce  ignoto 
que  sentí,  en  férvidos  lazos, 
cuando  á  Diego  abrí  los  brazos, 
sobre  un  mastelero  roto. 

— ¡Pablo!  -  exclamaron  al  par 
don  Diego  y  su  madre.  - 

El  viejo 
frunció,  airado,  el  entrecejo, 
y  dijo:  —  ¡Yo  lio  de  pagar! 

— ¿Qné,  pues,  me  vais  á  ofrecer? 
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—  Lo  que  más  falta  te  hace. 

—  ¿Llevar  al  mercado  os  place 
lo  que  no  pienso  vender? 

— Eres  pobre. 

—  No  es  mancilla. 
— ¡Muy  pobre! 

— Yo  lo  confieso. 

—  ¿Y  orgullo  tienes...? 

— Por  eso 
toda  limosna  me  humilla. 

— Hablas  mal  del  oro  y  sé 
])or  qué  razón,  ¡vive  Cristo! 
Muy  de  lejos  lo  habrás  visto, 
cuando  en  el  no  tienes  fe. 
— Ninguna  fe. 

—  Lo  presumo. 
A  ti  el  oro  te  parece... 

—  Cosa  que...  se  desvanece; 

Aál  metal  que  muere  en  humo. — 
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La  dama,  el  soldado  y  Diego, 
sufrían  tormento  impío. 
Yelvos  filé  al  cofre,  y,  sombrío, 
sacó  el  último  talego. 

—  ¡Mira  este  saco!  Preñado 
de  oro  está.  En  él  se  concentra 
el  plicer;  en  él  encuentra 

sus  delicias  el  soldado. 

Con  él  se  compra  el  holgar, 
buen  vino,  franco  reir, 
y  descansado  dormir, 
y  risueño  despertar. 

—  Subido  en  un  roto  palo, 
sobre  la  ola  enfurecida, 

yo  di  á  don  Diego  la  vida, 
pero  fué  como  regalo; 

y  pues  yo  le  quise  liacer 
tal  don,  que  precio  no  tiene, 
juzgad  vos  si  me  conviene 
pasar  por  ruin  mercader. 


286  MANUEL  CANO  Y  CUETO 


—  No  te  lip.go  caso.  ¡Estás  locol 
—¡Padre! 

— Toma  ese  dinero. 
— Es  mucho  para  un  logrero; 
para  un  soldado  es  muy  poco. 

—  Ya  te  entiendo. 

—  Si  queréis 
])agar  una  noble  acción, 
¡pagadla!  pero  es  razón 
que  á  lo  justo  la  taséis. — 

Sufriendo  horribles  sonrojos, 
Yelves  al  cofre  vacío 
con  rabia  y  fnror  sombrío 
sin  cesar  yuelve  los  ojos. 

Tal  le  angustió  su  pobreza, 
que  entonces  se  diera  al  diablo 
por  poder  tirar  á  Pablo 
un  tesoro  a  la  cabeza. 

Del  cofre  la  vista  alzó, 
y  sus  ojos  hechos  fuego 
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lanzaron  sobre  don  Diego 
mirada  que  le  aterró. 

Pero  pronto  se  repuso 
y  dijo:  — Ya  se  lia  trocado 
en  mercader  el  soldado... 
Está  bien,  aunque  no  en  uso. 

Acepto  tu  tasación; 
mas  que  medites  te  ruego 
que  no  fué  el  salvar  á  Diego 
virtud,  sino  obligación. 

•—De  cristiano. 

—  ¡Torpe  afán! 

—  ¡De  cristiano! 

—  ¡Qué  quimera! 

Tú  eres  soldado  y  él  era 
hijo  de  tu  capitán. 
•    — ¡Era  un  náufrago! 

— ¿Y  no  advierte...? 

—  Sobre  el  abismo  gigante 

no  hay  cuatralbo,  ni  almirante. 
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• — ¿Quién  manda  en  el  mar? 

—  ¡La  muerte! 
Para  ella  no  hay  gerarquías. 
— Se  oye  una  voz. 

— La  de  Dios. 
— Hay  un  poder. 

— jSío  el  de  vos; 
sí  el  de  las  olas  bravias. 
— ¿Rechazas  toda  obediencia? 

— Rechazo  ley  que  se  aviene 
cual  daifa  á  lo  que  conviene 
al  gusto,  no.á  la  conciencia. 

—  ¡Insensato!  ¿A  qué  has  venido 
en  hora  mala  á  mi  hogar? 

— En  hora  mala  á  buscar 
lo  que  temí  haber  perdido. 

—  ¿Qué  soñaste  hallar  aquí 
mas  que  un  premio? 

— ¡Gratitud, 
y  amor,  y  solicitud! 
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¡Tocio  c-uanto  merecí! 

— ¿Luego  ac[uí  buscaste  ufano?... 
—  Tocio  menos  un  talego. 
Busqué  amor;  quise  que  Diego 
me  diera  el  nombre  ele  hermano. 

—  ¿Todo  tu  afán  se  conciliaj 
y  á  tu  insensatez  no  arguyo, 
con  buscar  al  nombre  tuyo 
im  principio  de  familia? 

— ¡Ah!— rugió  Pablo — con  esa 
cruel  mofa,  con  ese  acento, 
contasteis  el  lindo  cuento 
de  la  pobre  genovesa! — 

Yelves  cegó  de  furor, 
y,  con  ronco  grito — ¡Necio!  — 
dijo,  — Marcha,  te  desprecio, 
por  castigarte  mejor. 

¡Vete!  marcha,  te  lo  ])i(k) 

por  tu  bien,  por  mi  decoro. 

¡Toma  este  saco  de  oro! 

19 
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;No  tengo  más!  ¿Lo  lias  oído?... — 

•  Y  el  saco  á  los  pies  tiró 
(le  PablOj  que  jadeaba. 
La  noble  dama  lloraba. 
Diego  a  su  padre  abrazó. 
— ¿No  lo  quieres...?  tú  Atendrás 
por  él;  triste  y  de  hambre  inerte. 
—  Rogad  á  Dios,  can  voz  fuerte 
que  no  vuelva  aquí  jamás. 

— Vuelve,  mas  si  se  propasa 
tu  lengua,  ¡necio  orgulloso! 
yo,  como  á  un  perro  rabioso, 
te  haré  arrojar  de  mi  casa. — 

Pablo  hacia  Yelves,  airado, 
convulso,  avanzarse  quiso. 
Corrió  Diego  y,  de  improviso, 
se  arrojó  sobre  el  soldado. 

Hubo  terribles  momentos, 
en  que  dieron  los  enojos 
llamaradas  á  los  ojos, 
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mugidos  á  los  alientos. 

Mas  corto  espacio  duró 
aquella  angustia  rabiosa. 
Pablo  mirada  espantosa 
sobre  su  hermano  lanzó 

j,  viéndose  entre  sus  lazos, 
exclamó  con  eco  fiero: 
—  ¡No  en  el  roto  mastelero 
así  me  ahogaban  tus  brazos! 

«¡Apriétame!»  sobre  el  mar 
te  grité j  «la  ola  es  traidora.» 
«¡Suéltame!»  te  digo  ahora, 
pues  más  traidor  es  tu  hogar! — 

Y  fingiendo  muda  calma, 
salió  de  aquel  aposento, 
abrasado  el  pensamiento 
en  los  infiernos  del  alma. 

Estancias  y  corredores 
solo  y  triste  fué  cruzando, 
y  sus  ojos  golpeando 
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con  haces  de  resplandores 

fueron  bronces  y  pinturas, 
porcelanas,  sedería, 
y  cristal,  y  argentería, 
y  tapices  y  armaduras, 

y  oyendo,  en  su  frenesí, 
que  todo  en  clamar  no  cesa: 
«¡Hijo  de  la  genovesa, 
fuera!  ¡fuera!  ¡Sal  de  aquí!» 

Cuando  traspuso  el  dintel 
de  aquella  casa  maldita, 
¡Madre! — gritó— ya  está  escrita 
por  Jesús  y  por  Luzbel 

la  sentencia  de  este  hogar. 
Cuando  yo  á  estas  puertas  llame 
á  mis  plantas,  ¡viejo  infame! 
has  de  gemir  y  llorar. — 
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